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"El arte eterno tendrá sus funciones como los poe-
tas son ciudadanos. La poesía ya no seguirá el ritmo 
de la acción; se le a.nticipará. 
Estos poetas serán. Cuando quede rota la infinita 
servidumbre de la mujer, cuando ella viva por sí 
misma y para sí misma, cuando el hombre -hasta 
aquí abominable- le haya restituído lo suyo, ella tam-
bién será poeta. La mujer encontrará algo desconocido. 
Sus mundos de ideas diferirán de los nuestros? Ella 
encontrará cosas extrañas, insondables, repugnantes, 
deliciosas; nosotros las tomaremos, nosotros las com-
prenderemos" . 
Rimbaud. (Carta a Paul Demeny, 15 mayo 1871) 
· , presentaclon 
Nuestras vidas han sido un transcurrir 'de d'ÍSCtCrsos 
ajenos a nosotras mismas, discursos qwe nos han sos-
tenido en la posición que se nos ha. impuesto, y que 
hemos adoptado como propios sin poder cuestionar lo 
que ellos representan, ,la posición que los otros, las cos-
tumbres, las instituciones, nos han asignado; y sin po-
dIer descubrir la propia. Ser conscientes de esto 'es lo 
que nos impulsa a empezar a decir aqueL'Lo que senti-
mos en el fmulO de nuestro !Ser, aquello que hemos ve-
nido callando siempre, qwe nunca ha tenido un len-
guaje abierto, y más bien, ha permanecido oculto en 
gestos lánguidos, miradas melancólicas o frías, risas 
estruend.osas o forzadas, palabras seguras o de repro-
che, llantos incontrolables e inexplicables, silencios in-
terminables, que tiñen nuestras vidas con el color de 
las máscaras que ya han sido fabricadas y que hemos 
adoptado y pulido poco a poco armoldándonos al parpeíl 
que se nos ha asignado. Máscaras azules y rosas, ver-
d-es y rojas, negras y blancas que se ajustan tatalmente 
a nuestro ser logrando convencernos de la importancia 
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de llevarlas, de la imposibilidad de perderlas, aunque 
a veces conocemos las fisuras, la posibilidad de dejar-
'las, al mirar aquella '~uz qwe logra f~ltrarse, descubrir 
la máscara, y empezar a sertJtir la imposibilidad de 
hacer uso de ella. 
Es en ese momento cuando t07na:mos la palabra. 
Es ahí, en ese instante, cuando la máscara parece em-
pezar a ranurarse, cuando tenemos que reconocernos, 
no permitir que se nos exija de -ellas para relacionar-
nos, y empezar a habldr de a;quello que detestamos, 
de ese papel que no queremos seguir representando, 
porque somos o01J¡scientes de la swmisión que encierra, 
del hastío que genera, de lla ineficacia que produce, 
y de lo más importante: la necesidaJd de crearnos a 
nosotras mismas a parti'r de nuestra más íntima reali-
dad. Dejar atrás aquello que se nos ha impwesto, aque-
llo que han querido que seamos y ser nos,otras, por 
priJmera vez, las que imponemos qué podemos ser, las 
que marcamos claramente, la diferencia entre la for-
me como nos piensan y lo que nosdtras. ,'ealmente sen-
rimos de nuestTGs vidas. 
Pm- e~lo aquí tom.a:mos la palabro, cada. cual desde 
su más honda soledad, cada cual desgarrando sus ves-
tiduras, enfrentándose contro los códigos establecidos, 
encontrando sus dolores más profundos paira gritarlos 
a los cuatro vi~ y llamar a todos aqueLlos que 
puedan oirlos a que se decidan a expresar los propios, 
con Llanto, con risa, con firmeza, paro conquistar lo 
hasta ahora inconquistado, aquello que puede acercar-
1l¡OS profundamente, no el poder ni la jerarquía, sino 
la. solidaridad en un enfrentamiento que exige un re-
conocimiento de nuestras vivencias más íntimas; sin 
rutas de antemano e¡tab lecidas, sino rutas que cons-
truimos y descubrimos a través <he nuestro andar, qui-
zás lento pero firme, p1'eSO de sensación y del instante 
pero guiado por una mi'rOOa lejana, optimista que nos 
anima a mnar nuestros senderos y a construi1' nuestros 
cwninos. 
y con toda la exaltación que esto nos produce em-
pezamos a hablar, a conquistar para la mujer, para 
CiUla una de nosotra-s un verdadero sentido de la pala-
bra, mostrando que sí podemos decir lo que pensamos 
y que no queremos seguir hablando como han queridc 
que lo hagamos. ¡No más cantaleta, no más chisme, 
11.0 más queja! Esto sólo confirma nuestra antigua po-
.!ición, satisface a los que ya nos han marcado con un 
juicio, a los que nos han sometido a una fija situación , 
a la cual hasta ahora hemos respondido. Pero ya no 
responde1'emos a 'sus imágenes, mostraremos que de-
trás del ama de casa, de la prostituta, de la mujer li-
berada, hay una persona que puede expresarse, rebe-
larse y exigir una nueva forma de ser pensada.. 
Nuestros relatos respondiendo a lo dicho anrerior-
mente, mostrarán la tragedia que se encierra d~(Ís 
/le los papeles que se le han asignado a la mujer, de-
trás de esas instituciones que se nos han presentado 
como los únicos lugares donde podemos realizarnos 
como los vaLores qu'e tenemos que defender y perpe-
ttUlr. Además, cómo nuestra inscripción en etlos impi-
de expresar nues+tro sentir y fijar nuestro deseo: 
Las relaciones familiares, aquellas que desde pe-
queños nos mcieron considerar como las más impor-
tantes, pues necesitábwnos, para afrontar la vida de 
un '7'efugio, han aparecido al atrevernos a mirarlas de-
tenidamente, no C07TIP el sitio donde se reune una 
gran amistad, un gran afecto, sino que detrás de lo 
que se ha dado en llamar "paz hogareña", existen unes 
seres cuya caracte'ristica principal en sus relaciones 
es la enemistad: aUí rige una autoricUul arbitraria, unas 
relaciones en base a reclamos, a regaños; una unión 
que pretende por encima de todo la conservación de 
la propiecUul no sólo sobre las cosas sino \también sobre 
las personas, 4parreciendo finalmente que, lo que se ha 
querido presentar como idílico no es más que un in-
fierno, donde es necesario sostener los pape les más 
insufribles en nombre de la defensa de esta m.agna 
institución; negando nuestros más sinceros sentimien-
tos y aceptando abnega-damente la esclavitud que cum-
plir ese papel nos impone . 
Negación de nosotras mismas que nos ha 1n'nposi-
bilitado para desempeñar un papel en la. cultura. No 
hemos pintado, ni escrito, ni hecho música, ni filos¡o-
fía, nuestro siLencio se ha prolongado a través de los 
siglos y pasivamente hemos aceptado la prohibición 
que se nos ha hecho de expresar nuestro deseo. Prohi~ 
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bici6n que desgraciadamente ha compartido el hom-
bre, el hombre que teme la expresión de ese deseo, y 
que en. el momento cuando éste ha tratado de m.ani-
festarse, condena a la mujer llamándola bruja o pros-
tituta. Dos mil años de cristianismo nos dan cuenta de 
esta dolorosa hi~toria que le ha negado a la mujer un 
reconocimiento de sí misma, de su cuerpo, de una re-
lación positiva con el mundo. Pero con esto n.o quere-
mos decir que la esterilidad culturaL sólo la ha,ya pa-
decido la muje71, la situación del hombre aun cuando 
haya tenido una m.ayor participación, sigue siendo ex-
cepcional; pues en la medida en que se ha dejado do-
minar por el temor al deseo de la mujer y ha dedicado 
su vida a buscar afirmación en el poder y en la defen.-
sa de la propiedad, ha producido formas fálicas y bé-
licas que lo han sométido a un gran silencio en el 
avance de la cultura. Y al igual que a la mujer a la 
peor de las opresiones: la opresión de la tontería, la 
carencia de amor y la imposibilidad de pensar. 
Pero si toda esta situación nos ha sumido en la 
más dolorosa existencia no por ello quedaremos an.-
cladas rumiando las desgracias del pasado, ni permi-
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tiremos que nuestra voluntad de crear choque como 
dice Nietzshe, con esa piedTa que amenaza la voluntad, 
"el tiempo y su fué". Tampoco será el h.ombre el cul-
pable, ni siquiera en su peor figura, la de 'marido: esa 
mezcla de bebé y propietario, de jefe y dependiente, 
ese ser que nos manda y nos ama. Aunque lo hayamos 
hiecho, aunque lo hayamos padecido, tenemos que agra-
decerle que nos haya permitido luchar contra la vida 
que con él llevamos. Y por esto nuestra liberación no 
se queda en nosotras mismas, incluye al hombre, al 
que queremos conquistar como amigo, posibilitándole 
de esta manera, la amistad y no la complicidad con los 
demás compañeros de su sexo. Complicidad que ne-
cesariamente se impone, cuando no es posible una 
amistad con la mujer; pues como m.aravillosamente lo 
expresan los tangos, cuando esto sucede, la relación en-
tre los hombN?s se convierte en una relación ccmtra 
ella, a la que se desprecia y desea, se teme y busca, 
es eL objeto exaltado y degradado. Queremos pues, 
perder un patrón y conquistar un amigo. 
¡Queremos ser mujeres nuevas, queremos que haya 
hombN?S nuevos, luchamos por un mundo nuevo! 
En la revista se omitieron los siguientes créditos: 
Diagramación: Beatriz García 
Ilustración de la carátula: Lucy Tejada 
Ilustración p. 9: Lucy Tejada 
Las palabras: Nora de Camacho. 
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las palabras. 
CfLoo p.alabras entonces no s-brven . . . 
80n paZabra.s . . . " 
La gran verdad que encierran las palabras no es 
perceptible de inmediato: escondido bajo el manto en-
cubridor de la rutina el sentido se ha perdido a fuer-
za de uso. Un uso particular que termina por desgas-
tar una palabra, por anular su capacidad de subvertir 
el orden, orden del lenguaje que encierra el orden de 
la dominación. Uso que incorpora en el orden impe-
rante las palabras dispersas, las palabras atomizadas, 
en las cuales ya no es posible reconocer una posibili-
dad de transformación. Mecanismo cotidiano que ruti-
niza y ritualiza el lenguaje despojándolo de sentido. 
Las doctrinas más peligrosas, los vocablos más 'atre-
vidos al toque mágico de la costumbre se domestican 
convirtiéndose en apoyo de aquello que intentaban 
transformar. 
Acceder a la palabra, entonces, es una tarea por 
realizar. Recuperar el sentido es comenzar a existir 
en nuestras posibilidades. Hablar de 'revolución, de lu-
cha, de conquista, de liberación, es en primer término 
una búsqueda de significación. Significación que re-
cupere la posibilidad vital de ver, de sentir, de cues-
tionar, de reconocer lo que efectivamente somos, único 
camino posible hacia lo que querríamos ser. 
Significación que implica el acceso a la palabra de 
los eternos silentes, de los eternos sin voz, significa-
ción que permite distinguir las voces de los ecos, que 
permite el auto-reconocimiento y la autogestión, que 
hace innecesarias las bocas ajenas, los vocablos pres-
tados, los que hablan a nombre de... a favor de ... 
Acceder a la palabra recuperando las palabras ple-
nas, las palabras llenas capaces de incitar, de romper 
la inercia, de generar el movimiento. Es transformar 
las palabras hueras en armas y en herramientas, en 
gritos y en susurros al mismo tiempo. 
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"testlffioruOS 
Los dos testimonios y palabras de una mujer de 24 
años ( 1) que aquí incluímos, hacen parte de un trabajo 
que fue presentado como ponencia en el "Primer En-
cuentro Continental sobre la Mujer en el Trabajo" que 
se llevó a cabo en Medellín, en noviembre de 1977, 
auspiciado por la Unión de Ciudadanas de Colombia. 
La autora es Kristina Bohman, de nacionalidad sue-
ca, quien en varias ocasiones ha visitado a nuestro país. 
La investigación realizada por ella en un barrio pro-
letario de Medellín, hace parte de un trabajo - "La 
mujer y el cambio social y económico"- que se está 
desarrollando en el Departamento de Antropología So-
cial de la Universidad de Estocolmo, y cuya finalidad 
es comparar la situación de la mujer en distintos paí-
ses: Yugoeslavia, Suecia, Marruecos, Colombia y Gha-
na. La parte realizada en Colombia ha podido efec-
tuaorse gracias a la colaboración entre la Universidad 
(l) Váse página 43 
8 
de Estocolmo y el Centro de Investigaciones Económi-
cas (CIE) de la Universidad de Antioquia. 
Además de las entrevistas como las que aquí pre-
sentamos, la investigación contiene valiosos datos re-
lativos al trabajo de las mujeres fuera y dentro del 
hogar, que son el resultado de una encuesta efectuada 
a las mujeres de una parte de los hogares del barrio. 
El fin de las entrevistas es enriquecer la significación 
de los datos con las historias de las vidas de algunas 
de las mujeres. Los datos aislados, simples resultados 
de todo un proceso, presentados en cifras absolutas 
y en porcentajes, no dicen gran cosa de ese proceso de 
largo tiempo de simples aconteceres, o en su mayor 
parte de desgarradores doramas, que son los que han 
llevado a la realidad que actualmente viven los habi-
tantes del barrio y específicamente sus mujeres. 
Darle vida a los datos al presentar las vidas reales 
de estas mujeres es una obra que con gran originali-
dad ha llevado a cabo la autora, pero por sobre todo 
la belleza del trabajo radica en las propias palabras 
de sus protagonistas, como podrán apreciarlo los lec-
tores. 
: .... 
:,:,. .. 
TESTIMONIO 1 
" ... Yo no aproveché la juventud porque yo no lle-
gué a los quince como llegan todas las muchachas que 
llegan a sus quince, que tienen amistades, amigas, 
amigos. Cuando yo tenía catorce años, me casaron. 
Mi mamá me cohibía mucho. Me decía que las ma-
las compañías... y yo fui una niña que lo que las 
amiguitas contaban, yo 10 contaba en mi casa. Enton-
ces, por ese medio, me iba cohibiendo. "No se junte-
con fulana. Y si se junta con fulana, yo la castigo". Y 
para mí un hijo desobediente era como una cosa crí-
tica, muy fea. La amistad mía en mi niñez, fue una 
señora viuda, una vecina. Yo fui la niña de mi casa. 
Mi papá era muy rígido, una persona muy brava, muy 
trabajosa. Mi papá era negociante y también le gus-
taba mucho sembrar la agricultura. Mi madre era una 
persona muy sumisa, muy humilde, de mucha pacien-
cia. Y él mismo decía: "i Si esta mujer no tuviera tan-
ta paciencia, yo no viviría con ella!" Mi padre empe-
zaba a alegar en la casa, a poner problemas, a disgus-
tar. .. Ella no le contestaba una palabra, ella perma-
necía callada. Ella le servía su comida y si no la comia, 
se la guardaba. Ella era capaz de servirle el desayuno, 
el almuerzo y la comida juntas. Si ésta no la comía, 
le arreglaba otra. 
Mi mamá era una señora que castigaba mucho, pe-
ro yo no le tenía miedo. A mi papá sí le temía mucho. 
y yo era como la obediencia de mi casa. Mi papá 
mandaba en la casa; mi mamá no mandaba. Y fue un 
matrimonio así: que si mi madre estaba castigando a 
uno, mi padre no decía nada. Mi mamá podía estM 
matando un hijo, mi papá no decía nada. El era ca-
llado. Y si mi papá castigaba un hijo, mi madre no 
decía nada. En ese sentido, pues, me pareció muy bue-
no, ¿ cierto? 
Yo cursé la primaria toda y cuando salí de quinto, 
en ese año me casaron. A mi papá no le llamaba la 
atención el estudio. Yo aprendía a coser con una seño-
ra. En mi casa, ninguna de mis hermanas trabajaba. 
Se q.uedaron en la casa ayudando. .. los destinos do-
mésticos. .. Hasta que se casaron y se fueron. Y yo 
me quedé sola en mi casa. Yo, en mi casa, mádorugaba 
bastante. Cuando yo estaba grandecita, un poco cre-
cidita, yo madrugaba a despachar los peones con mi 
mamá; porque mi papá mantenía peones en la casa. 
También lavaba ropa, aplanchaba, mantenía la casa 
organizadita, tenía jardín y gallinas. Yo trabajaba bas-
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tante en mi casa ... los destinos de la casa. Me gustaba 
<bastante ayudar a mi mamá para que no se cansara 
tanto. 
Yo empecé a ayudar a mi mamá cuando tenía nue-
ve años, que ya se habían casado todas mis herma-
nas. .. Me acuerdo tanto que en mi casa no se usaba 
un molina para moler ... se molía en una piedrn gran-
de. Entonces, yo ponía a cocinar ese maíz, que lo de-
jaba que se pusiera blanditico, blandiÜco. Madrugaba 
mucho l'8ra poder hacer las ·arepas. Por allá a las tres 
de la mañana, apenas despertaba, yo me levantaba y 
me subía. Ponía un cajón y encima del cajón una 
banqueta y luego yo me subía en esas dos cosas para 
poder alcanzar la piedra. Quebraba ese maíz y luego 
volvfa y lo repasaba. Esas arepas me quedaban feas ... 
feas ... ! Me daba mucha vergüenza de mi papá. Yo le 
sirvía su desayuno o su almuerzo, o su comida, pero 
no le ponía la arepa. A mí me daba pena que él viera 
esa arepa tan fea. Iba y me escondía y él se parabra 
y buscaba la arepa. Mi maare hacía arepas bonitas. 
que todo el que comía una arepa de mano de mi ma-
dre, la admiraba. Y yo también llevaba como esa 
idea: de que las arepas que yo hiciera, también las 
admira-rano Y llegué a hacer arepas bonitas, que mi 
padre las admiró y los peones también. 
Yo mantenía muchas ganas de hacer mazamorra, 
que mi papá se tomara una mazamorra de manos 
mías. Como yo era como creída... o sentía como un 
orgullo ... bueno, no sé. Y entonces, le dice mi mamá: 
"Mono, esta muchachita que tiene tantas ganas de ha-
cer una mazamorra, pero yo estoy segw-a de que vos 
no la tomás". Dijo: "Déjela. Que haga la mazamorra. 
Pues si se puede tomar, se toma y si no, allí hay cer-
dos y se le echa a los cerdos". 
Mi madre se levantaba, se bañ'aba, se peinaba, se 
cambiaba su ropa y se amarraba un pañuelo blanco en 
la cabeza. Y, el día que yo fui a hacer la mazamorra, 
hice igual: me amarré mi pañuelo blanco en la cabeza, 
muy pinchada, y me subí a ese cajón y a esa banqueta 
para alcanzar la piedra. Y casqué ese maíz para la 
mazamorra, que tenía que quedar entero ... entero, 
entero. Y muy bonito. Y yo hice esa mazamorra muy 
bien hecha. Mi mamá me la alzó al fuego, porque yo 
no podía con la olla. Entonces, yo me subí al fogón, 
que era un muro alto, para revolverla: la revolvía y 
la chorreaba para que no fuera a quedar maluca. Mi 
padre se tomó esa mazamorra y lloró. 
Dijo: "A la edad de mi hija, con ocho años, tomar-
me yo una mazamorra. , ." Yo me sentía más pincha-
da, yo me sentía más grande, yo me sentía la mando-
na de la casa porque mi papá se había tomado esa 
mazamorra de la mano mía. 
Después me compraron un molino. Recuerdo que 
ese día que yo iba a estrechar ese molino yo no dormí. 
No dormí. Yo, cada rato, me sentaba y le decía a mi 
mamá: "Mamá, ya es la hora?" "No, m'hijita, es la 
media noche!" Al ratico: "Mamá, ya es la hora?" 
'M'hija, por Dios, no! Es la una de la mañana". 
No dormí, ni dejé dormí.'!'. Cuando ya fueron las 
tres de la mañana, me levanté a moler eh ese molino. 
Ay, qué suavidad de masa! Hice unas arepas . . . envi-
diables. 
Y seguí ayudándole a mi mamá. La mazamorra, las 
arepas. " Había que pilar maíz, me hacían pilar un 
pilón con nueve puchas de maíz. Yeso es mucho, Ave 
María! Es decir, nueve kilos, pero en mi tierra no se 
decía kilo sino pucha. Y yo me subía a ese cajón y a 
esa banqueta para poder alcanzar a ese pilón, para pi-
lar ese maíz. 
Cuando yo llegaba de la escuela, me decía mi mamá: 
"Venga, cómase el sobrado que le dejó su papá. Ya allí 
está el maíz en el pilón". Ay! a mí me daba una co-
sa .. . pero por dentro. Yo nunca hablaba nada. Yo me 
quedaba callada. Y me subía en ese cajón a pilar ese 
maíz. Y alzaba la mano y la descargaba a toda fuerza. 
Se regaba el maíz. Mi madre no decía nada. Volvía a 
alzar esa mano y lo golpeaba duro. Regaba el maíz. 
Ya después me decía mi madre: "Vea, hija, mientras 
que recoge el maíz que regó en el suelo, descansa un 
poco". Me hacía recoger el maíz que había regado. 
Y así, sucesivamente, ella me enseñó a ser mujer. 
Mi mamá me castigaba muy fuerte. Me daba con un 
palo por las piernas. Mi padre nunca llegó a castigar-
me; porque si ese señor decía que estaba oscuro a las 
doce del día, yo le contestaba que sí. Yo no fui rebelde 
y para ser muy obediente, me casé a los catorce años. 
Yo le tenía mucho miedo a mi papá, por Dios. Cuando 
ese señor hablaba, yo temblaba. Y a mí me decía que 
el hijo obediente se gana el cielo, cierto? Entonces, yo 
mantenía muchas ganas de ganarme el cielo. Y yo me 
casé. 
Yo nunca conversé con ese señor. El me llevaba co-
mo veinte años. El iba a mi casa. Conversaba con mi 
papá, conversaba con mi mamá. Yo me entretenía l~ 
yendo, dándole comida a los cerdos, arreglando la co-
cina y luego que me daba sueño, me acostaba. Y yo 
no sabía a qué horas se iba ese señor, ni a qué iba, ni 
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nada; cuando mi padre dijo pues que iban a ~rregla'r 
el matrimonio para que me casara con ese senor. En-
tonces, yo callé mucho rato. 
y luego me dijo: "Conteste pues! Diga que sí!" 
Yo dije que ... bueno ... que sí. Que yo me casaba. 
Porque era lo que él dijera y nada más, entonces yo 
acepté casarme. 
A mi padre le gustaba ese señor porque era muy li-
beral. ATreglaron el matrimonio y ahí me casé yo. A 
los quince años tuve mi primer hijo. 
Sabe desde cuándo me siento vieja? Desde que tuve 
mi primer hijo, que lo tuve a los quince años con ocho 
días. Desde allí me siento vieja. 
Después de casarme me tocó trabajar bastante. En 
mi casa, yo nunca tuve que trabajar. Pues cuando vi-
ví con mis padres, yo nunca tuve que trabajar. Los 
oficios domésticos de la casa eso era todo. Y coser. , , 
Me gustaba mucho coser. Pero casada me toco coger 
café. 
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Después que mi padre faltó, mi esposo me puso a 
trabajar. Yo iba de peón, a trabajar como peón. Mi 
mamá, pues, pobrecita, ella se ponía muy triste. Pero 
entonces me decía que tuviera paciencia, que algún 
día mi esposo se componía, o él se moría, o yo me mo-
ria y que viviera tranquila, porque yo me iba a ganar 
el cielo. Y como él veía en mí esa ingenuidad, esa bo-
bada, él hacía ~e mí 10 que le daba la gana. 
Yo era muy rápida para coger café, cogía en el día 
cinco latas. Me llevaba a mis dos hijos mayores que 
estaban pequeños, y ellos cogían café. Entre los dos 
cogían una latica de café. En la semana se ganaban 
cinco pesos. Entonces me decían: "Mamá, con esa plata 
vamos a comprarle una camisa y un pantalón al niño". 
Yo trabajaba mucho: cogía café, compraba leche y ha-
cía quesos. A los mayores, les tocó trabajar bastante 
vendiendo quesitos. Yo hacía mazamorra para vender, 
cosía, engordaba marranos y lavaba ropas ajenas. Mi 
esposo se quedaba sentado en la casa. El no trabajaba. 
Yo tenía que trabajar para comprar la comida. Yo era 
como la sirvienta de éL .. " 
una mujer de 45 años. 
TESTIMONIO 2 
" ... Me vine a dar cuenta qué era una escuela te-
niendo yo como trece años. Antes, no sabía que era 
una escuela. Yo no estudié. No sé leer. Mi niñez y mi 
juventud las pasé trabajando. Trabajaba mucho. 
Comencé a trabajar cuando tenía siete años. Enton-
ces, el dueño de la finca mandó par mí. Yo vivía con 
mí mamá en una casita de esa finca. Cuando yo tenía 
siete años, el dueño se casó y nació el primer niño. Mi 
mamá había trabajado con esos dueños toda la vida. 
Me quedé trabaj.ando en casa hasta la edad de tre-
ce años. Mi mamá vivía en la casita y yo en la casa 
de los dueños. Allá, en el monte, no haBía escuela y 
yo tenía que trabajar. Una señora me enseñó la doc-
trina, a rezar. No más. 
El trabajo era muy duro y yo era muy chiquita. 
Yo tenía míedo a las vacas bravas. Me volaba de la 
casa y llegaba donde mí mamá llorando y le decía que 
yo no quería trabajar. Pero mi mamá era muy rígida; 
ella me pegaba y me mandaba otra vez para la ha-
cienda y me decía que yo tenía que trabajar. Yo, por 
eso, pienso que mi mamá no me quería mucho: me pe-
gaba muy duro y me mandó a trabajar cuando yo era 
muy chiquita. 
Yo tenía que hacer la comida para los trabajado-
res, cuidar a los niños, lavar, barrer y ordeñar. Me te-
nía que levantar a la una de la mañana. Allá trabajaba 
un primo mío también. Entonces, yo me levantaba a 
la una de la mañana con él, para pilar el maíz, para 
hacer mazamorra y cocinar maíz para las arepas de 
los peones. El y yo teníamos que hacer ese trabajo. 
Como yo era muy chiquita, no alcanzaba y me po-
nía un cajón para poder alcanzar el pilón. Todos los 
días, teníamos que pilar dos almudes de maÍZ. A las 
cuatro de la mañana terminábamos ese trabajo y yo 
me ponía a hacer mazamorra en unas ollas muy gran-
des. También me ponía el cajón porque yo no alcan-
zaba. 
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Por allá a las cinco y media, me iba para una man-
ga, un potrero, a recoger las vacas. Yo tenía que reca--
ger quince o veinte vacas, y traerlas para la casa para 
ordeñar. 
Como a las ocho de la mañana terminaba de orde-
ñar y entonces, me iba a barrer los patios, unos patios 
inmensos de grandes, con una escoba de ramas. Cuan-
do había terminado con los patios, me llamaba la se-
ñora que me fuera a arreglar la casa. Como a las doce, 
me mandaba al potrero a sacar caña, entonces yo iba 
con un macho y cortaba caña. 
Cuando llegaba allá, me decía la señora: "Descar~ 
gue esa caña y se viene para que se ponga a lavar los 
pañales de los chiquitos". Entonces, empezaba a lavar, 
como a la una de la tarde. Y cuando acababa de lavar, 
me ponía a aplanchar la ropa de los chiquitos y a las 
cinco de la tarde, tenía que estar lista para ayudar a 
las trabajadoras a despachar comida. Porque allá eran 
unos sesenta o setenta u ochenta trabajadores. 
En las cosechas de café me tocaba lavar café. Te-
nía que lavar el café y sacarlo en unos canastos a unos 
carros. 
A las ocho de la noche, la señora llamaba a todo el 
mundo para rezar y todos se reunían en un corredor 
muy grande. Los viernes se rezaba la Pasión y los otros 
días, el Rosario. 
Yo trabajaba desde la una de la mañana y muchas 
veces hasta las diez u once de la noche. Dormía muy 
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poco: por eso fue que yo no crecí. 
Después, se casó mi hermana. Un día vino por mí. 
Ella dijo que eso no era un trabajo para mí, que eso 
era un trabajo para un hombre y que ella tenía un ho-
gar donde recibirme. Mi In'amá dijo que yo tenía que 
seguir trabajando, pero mi hermana dijo que no. 
Ese señor, el dueño, me trataba muy mal. Horrible. 
Esa gente no tenía compasión. El señor ese no tenía 
compasión por ningún trabajador, por nadie. El era 
uno de esos patrones vulgares, groseros, que trataban 
a los trabajadores de cualquier manera. El era muy 
bravo y nos trataba como animales. A él no le impor-
taba que yo era una niña. En las cosechas de café, me 
gritaba y me trataba como una mula. Y yo tenía que 
aguantar todo. 
La juventud mía no fue nada buena. Yo no sabía 
qué era un baile, qué era un paseo, qué era una fiesta. 
Yo tenía que estaT trabajando con los hombres. Yo 
tenía que trabajar mucho y no me pagaban. Nada, a 
mí nunca me dieron cinco centavos. La comida no más. 
Cuando yo salí de allá, ellos se enfadaron mucho .. . 
porque yo me iba a salir. Mandaron decir que si yo no 
iba a vol ver a trabaj ar allá, me quedara sin la ropa. 
Mi hermana me regaló un vestido. 
y ellos, en vez de pagarme, me quitaron la TOpa .. . " 
U.na mujer de 39 años. 
la mujer _ .. 
:como punto de vlsta: 
algo mas serio 
y me,nos solemne 
Han surgido de nuevo, el feminismo, los movimien--
tos de liberación, la mujer, como punto de vista, co-
mo posición definida, como fuerza propia que ya no 
puede ignorarse dondequiera que irrumpa una nece-
sidad de cambio o una lucha empeñada en la crÍti!!8 
eficaz a la sociedad actual. 
La liberación femenina ya es algo a todos familiar: 
a nombre suyo se promueven indistintamen~ acciones 
de muy diverso y aún opuesto sentido, la adopción de 
una línea rebeJ.de en la moda, o la destrucción urge~ 
te de la institución familia.r; es ella la que permite 
explicar tanto acontecimientos de la revolución china 
como el sentido tácito de un gesto; se incluyen allí las 
novedades, lo novedoso y lo nuevo. 
Igualmente diversificadas son las actitudes que des· 
pierta, van desde la más conmovida y solemne parti-
cipación hasta la más benevolente mirada, que ve allí 
un capricho más de la enigmática, la incomprensible, 
la imprevisible, y por ello mismo encantadara mujer. 
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Hasta hace muy poco, la liberación femenina no 
era más que una noticia de periódico, que representa-
ba la extravagancia y el descontrol públicos, propios 
de la sociedad norteamericana, ese mundo extranjero 
del cual ya nos hemos acostumbrado a no asombrar-
nos, del que ya 'resulta ingenuo sorprendernos, que 
basta con dignidad instintiva rechazar y que estaria4 
mos muy lejos de querer vincular a nuestras vivencias 
más calladas, más secretas. Esta no es una impresión 
privada: cada movimiento nuevo, cada intento de 
abordar el tema comienza por la necesidad de diferen-
ciarse nítidamente, de definirse por oposición a ese fe-
minismo desp'I"estigiado y errado. Y sin embargo, al 
buscar por el camino de las propias preocupaciones, 
cuando ya el tema mismo de la mujer no pudo ser 
evitado, encontré cuán difícil resulta mantener un tra-
tamiento controlado, ordenado, que logre siempre las 
palabras más justas; y entonces me pareció necio ha4 
her confiado en la separación, en la distancia estable-
cida de antemano con relación a algo que no es exter-
no, sino una dificultad interna al tema mismo, que no 
es posible esquivar y es mejor reconocer y enfrentar. 
Para comenzar, es necesario tener presente que la 
mujer en abstracto no puede ser un punto de vista, 
sin embargo, al abordar el tema, es esta una tendencia 
que continuamente aparece, conduciendo a enfoques 
caóticos, al resentimiento, a la competitividad con la 
abstracción correlativa: el hombre. 
No es posible declarar el ser mujer como una po-
sición, como un sitio privilegiado desde el cual poda4 
mos divisar el panorama, tener una mirada de con-
junto esclarecedora de todo. Es necesario para empe-
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zar, partir de la mirada que ya tenemos, en contextos 
precisos, en situaciones efectivas, en problemas defini-
dos, preguntarnos desde dónde y cómo miramos, nos 
miramos· y somos miradas. 
Efectivamente para la mujer aprender a mirar y 
pensar son todo uno. Sólo el desarrollo de múltiples 
posiciones, desde diversos enfoques podrá indicaTIlOs 
una orientación, dará o no sentido a nuestras preocu-
paciones, responderá o liquidará preguntas y sobre 
todo nos proveerá las condiciones de plantearnos los 
interrogantes más pertinentes. 
Ahora bien, si el problema femenino ha resurgido 
es porque el pensamiento sobre la mujer es un tema 
actual, en el sentido de que la actualidad ya no puede 
evitarlo y hay buenas razones para ello. En muy di-
versos órdenes se han producido fenómenos, situacio-
nes de hecho, pensamientos que confluyen en la posi-
bilidad de interrogar lo que hasta ahora había perma-
necido inconmovible, se creía era un destino, una 
esencia: 
-El ingreso de la mujer en la educación, el traba-
jo, con el supuesto de igualdad de oportunidades, de 
libertad de decisión, que hacen conflictivas las situa-
ciones que no corresponden a lo prometido y además 
entran en contradicción con el desempeño de su papel 
tradicional en la familia, crea un terreno propicio para 
requerir transformaciones que minan las bases de la 
estabilidad anterior: nuevas aspiraciones, nuevas rela-
ciones, nuevos posibles, nuevas necesidades. 
-El desmoronamiento del orden religioso, de sus 
ideales y condenas. 
-La posibilidad de planificar certeramante los na-
cimientos, que separa la función materna de la sexua-
lidad, permitiendo a la mujer replantearse su partici-
pación en el goce. 
-El descubrimiento freudiano del psiquismo hu-
mano, cuya complejidad se refiere tanto a hombres co-
mo mujeres. 
Estos son todos los hechos, que hacen que la ac-
tualidad piense a la mujer, con muy dispares manifes-
taciones, pero de todas maneras como tema del pre-
sente que ya no puede ser ignorado. 
La preocupación por el .. tema femenino es tanto y 
más importante de lo que parece; merece ser consi-
derado con más seriedad y abordado sin solemnidad y 
con autoironÍa. 
Acercarse a lo rechazado, no temer contaminacio-
nes, y sobretodo lograr una capacidad de crítica y risa 
sobre nosotras mismas, que ya no pueda verse afecta-
da por burdas burlas. 
El orden de los problemas por pensar es tan diver-
sificado que los modos de tratamiento deben igual-
mente ser diferentes. Hay aspectos que deben tratarse 
a nivel político: reivindicaciones laborales, logro de 
mejores condiciones en términos jurídicos, etc.; otros, 
como las relaciones afectivas, que deben tratarse a la 
luz de las reflexiones hechas por pensadores, novelis-
tas y poetas; otros que deben buscarse en la modifica-
ción del lenguaje establecido, que se ha plasmado has-
ta en 10 más íntimo de nuestro ser; otros que deben 
comenzar por encontrar una posible formulación ver-
bal. 
Como se ve, no todos pueden pretender a un grado 
idéntico de racionalidad, ni a un estilo uniforme de 
manifestarse; así, 10 callado encontrará su mejor te-
rreno en el lenguaje poético, lenguaje en el que mal 
podría exponerse una lucha por igualdad de condicio-
nes en el trabajo. 
También, no todos tendrán el mismo efecto libera-
dor: hay luchas justas pero no resolutorias, el proble-
ma más de fondo requiere de una modificación de la 
relación con el hombre, en el sentido de construirse 
mutuamente, de lograr una real complementaridad: 
en el trabajo, en las posibilidades, en el amor; de ha-
cer de la diferencia, que se afirma o se niega en forma 
tan desgraciada, la condición misma de todo reconoci-
miento. 
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BOTERO 
Hecho de risa y rabia y aplastada tristeza 
risa por 10 que posa como un orden obsceno, 
rabia contra los seres que acogen sin belleza, 
tristeza de la vida que destierra el deseo. 
Exposición rosada, amarilla e inflada 
de un pobre narcisismo lleno de gordos gatos, 
en que ninguna hembra podrá ser deseada, 
los hombres se han inflado sin pudor, sin reato. 
Todos, sin excepción quieren ser espectáculo. 
Filigranas y moscas aportan al conjunto, 
el realismo absurdo tan moderno y vernáculo 
que los expande, expone en su tristeza juntos. 
Est4nislao Zuleta 
introducción 
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En el ama de casa se confunden una forma de ser 
mujer con una forma de trabajo. Se hace entonces im~ 
perante la necesidad de investigar qué significa, como 
trabajo, y qué consecuencia tiene el hecho de conce-
bir la casa y los niños y la comida y el afecto y 10s 
enfermos y el orden, todo inc1uído en la denominación 
"quehaceres domésticos". 
Aquí nos limitaremos a abordar el ama de casa, no 
tanto en los oficios prácticos que ella desempeña, sino 
sobretodo como función que tiene en la familia; fun-
ción que puede incluso estar eximida de todo trabajo 
práctico, pero en la que se condensa todo el trabajo 
que comporta representar y corresponder a una ima-
gen de mujer. 
En efecto, ser ama de casa es ante todo una función 
y como tal tiene sus deberes, una forma determinada 
de relacionarse, su sitio en un orden jerárquico, su 
campo de acción y una forma de concebir el mundo. 
Nuestra preocupación se extiende entonces a una 
crítica de todas aquellas funciones que la mujer adop-
ta, en las que pierde sus posibilidades de relacionarse 
efectivamente, en las que se agota y se vuelve incapaz 
de amar al hombre, a otras mujeres, a los niños y aún 
de relacionarse consigo misma. Como se precipita en 
una función en la que no puede creer, porque sólo po~ 
demos creer en convicciones pensadas y conquistadas 
por nosotros mismos, termina entonces despreciándose 
a sí misma y estableciendo todas sus relaciones a tra-
vés de ese autodesprecio que aparece bajo diversas 
formas: entrega total, servilismo, desinterés, bondad, 
todo ese cúmulo de renuncia que se ha dado en llamar 
virtudes femeninas. 
Se trata pues de combatir la funcionar~ para res-
catar a la mujer, de desmontar toda asa seguridad y 
seriedad tras las que se esconde la posibilidad inquie-
tante, azarosa, desconocida, tanto en sus dichas como 
en sus dolores, que contiene el ser mujer. 
Por ello el sentido más profundo de la liberación 
lo entendemos no como un combate dirigido contra 
otros, sino ante todo y fundamentalmente saber sentir 
la urgencia de buscamos a nosotras mismas, tener el 
coraje de alejamos de nuestras funciones y asumir el 
más grave compromiso: poder aprobarnos por lo que 
hacemos, por lo que somos, por lo que amamos y no 
continuar en la vana tarea de despreciarnos en lo que 
debemos ser. 
Este trabajo se restringe a la crítica de la función 
ama de casa pero su sentido debe alcanzar a una cri-
tica a todos los funcionarios, hombres y mujeres, a las 
funciones en las que al mismo tiempo que nos recono-
cemos nos perdemos, funciones que matan la vida a 
nombre de conservar lo establecido, poderes que dan 
la falsa ilusión de realización y que son una forma 
más de sometimiento, una lenta e irreversible deshu-
manización. 
La liberación femenina es el compromiso que cada 
cual sea capaz de adquirir consigo mismo. 
Punto esencial del combate en los movimientos fe-
ministas ha sido la tan trajinada consigna que llama 
a las mujeres a reconocerse como oprimidas, es decir, 
a ver su posición de víctimas, ya sea en el ámbito la-
boral, familiar o amoroso, siempre víctimas con rela-
ción al hombre, a quien se supone erradamente exito-
so, triunfal y realizado. 
Este planteamiento, además de no producir la con-
quista de una nueva forma de pensarse, conquista que 
creemos constituye el sentido mismo de la liberación, 
produce por el contrario efectos desastrosos porque 
no conduce más que al reforzamiento de las posicio-
nes más negativas que son la base de la opresión de 
la mujer, a saber: el resentimiento, la autocompasión, 
la envidia, la necesidad de venganza, la actitud de 
juez, en una palabra toda esa seguridad que condena 
a los otros postu1ándose como ser ideal, incomprendi-
do y aún no reconocido. 
Sin embargo, es a la vez ingenuo y perverso pos-
tularse sólo como víctima y negarse a ver con qué 
eficacia se colabora en la reproducción de oprimida, 
encontrando en ella sus satisfacciones y su realización 
como mujer. 
Conociendo las situaciones efectivamente opresivas 
en que se mueve la mujer en el trabajo, en las insti-
tuciones y en las relaciones afectivas, consideramos 
no obstante que lo más importante, o sea lo único que 
puede promover desde ya una transformación efectua-
da por las mismas mujeres y no mant enerse simple-
mente a la espera de un cambio que vendrá desde 
afuera, que podrá tal vez ser otorgado por po~eres 
más benévolos; comienza por un acercamiento a su 
situación de hecho, a sus preocupaciones, a la forma 
como se desarrolla diariamente su vida, en qué espa-
cios, a qué ritmo, con qué objetivos y sobretodo con 
qué sentido y con qué ilusiones; para encontrar cómo 
se vive y cómo se actúa la llamada opresión: cómo se 
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acepta y se colabora en ella, trabajo éste que creemos 
esencial, convencidas de que la formulación verbal de 
ese transcurrir silenciado será ya un acto de liberación 
pues permitirá a la que vive en seguridad y resigna-
ción, expresando tan sólo rostros y palabras de queja, 
con los que pretende no tanto dirigirse a otros como 
consolarse a sí misma diciéndose: "En el fondo yo no 
correspondo a esto, no estoy de acuerdo con aquello, 
pero, qué se le va a hacer?, me quedaría sola y es ne-
cesario convivir", o "los otros no corresponden a lo 
que yo hago, a lo que yo soy, pero sin mÍ... qué se-
rían?", "yo soy la verdad y la vida"; le permitirá de-
cimos, pasar de ser la que sufre a ser la que piensa có-
mo vive, de ser la que condena a ser la que combate, 
de ser la que llora a ser capaz de indignarse, de ser 
la resignada a ser la que se afirma de forma entu-
siasta, podrá en una palabra desear su liberación por-
que ya sentirá la exigencia de ser algo más allá de lo 
consabido, esperado, debido y establecido para la 
mujer. 
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Para nadie es una noticia, en el sentido de algo 
que se conoce por primera vez, decirle: "Tú eres un 
oprimido, tu vida no vale la pena", es algo ante lo cual 
puede responderse con las palabras de Baudelaire en 
Semper Eadem: 
"Vivir es un mal, 
es éste un secreto de todos conocido, 
un dolor elemental y nada misterioso". 
Si efectivamente una forma particular de vida es 
absurda, si es una repetición ciega que no conduce a 
ninguna parte, de lo que se trata entonces no es de 
reivindicar un papel en ella, sino de refutarla lanzán-
donos a la bella aventura de construir una vida con 
sentido. Por esto vamos a acercarnos al trabajo del 
ama de casa, trabajo callado, invisible, tan lleno de 
virtudes femeninas, en el que se agotan tantas vidas 
a cambio de un elogio póstumo, para pasar a conver-
tir -su lamento solitario en combate solidario. 
desde - contra -sobre la familia 
Yolanda GO?lzález 
A un amigo 
"Nosot:nos vwmws en circuito cerrado, 
otorgC1lmos a dos 10 tres seres una 
importancia tan extraordinaria que 
nos confiere el derecho a torturarlos 
tiernamente y nos afectamos de 
indiferencia p.or todos los demás" 
La ideología dominante no es, como su nombre 
podría indicarlo, un conjunto de ideas equivocadas, 
de errores creados con el propósito de engañar a los 
dominados, no es un obstáculo que interfiera una rela-
ción directa con la realidad. 
Para comprender de qué manera la ideología es el 
sustento cotidiano, la condición imprescindible del sis-
tema, es necesario ante todo entenderla como la con-
cepción del mundo activa y eficaz que constituye la 
realidad, nos determina más allá de toda intención, de 
toda significación individual, configurando vivencias 
particulares de los objetos, del trabajo, del disfrute, 
del tiempo, de las relaciones afectivas, de las expre-
siones culturales, conjunto donde se hace necesaria y 
Francis J eansen 
posible la coexistencia de lo más incompatible porque 
allí todo se moldea y cohesiona en la producción de 
un único sentido: mantener y reproducir la domina-
ción. Por eno se llama dominante y nos trabaja a 
todos por igual, tanto a dominadores como a domi-
nados, y no porque sea el instrumento que una clase 
pueda utilizar deliberadamente contra otra, escapando 
ella por tanto a sus efectos; ni porque su definición 
pueda reducirse a ser: ideología dominante igual ideas 
de los que dominan. 
Aquí es interesante anotar cómo cuando un valor, 
por ejemplo la religión, deja de tener validez para la 
clase dominante, porque se sienta suficientemente 
bien, o porque prefiera un más aquí al más allá ; no por 
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ello dicho valor deja de pertenecer a la ideología do-
minante, es entonces cuando la misma burguesía des-
cubre el servicio que le presta, porque, ¿qué ocurriría 
si los obreros ya no creyeran en otra vida sino que 
necesitaran y buscaran una vida diferente? 
La ideología es una fuerza que produce pensamien-
tos, formas de valorar, formas de actuar, de vivir, de 
desear, de sufrir. La familia, que es en el sentido más 
estrecho del término reunión de padre, madre e hijos 
que viven bajo un mismo techo, es también la más 
estrecha concepción del mundo, según la cual lo esen-
cial, lo primordial, lo más trascendental es ella misma, 
la familia, y lo secundario, lo declinable, lo que puede 
ser ignorado es todo 10 que' existe y transcurre por 
fuera de ella, de sus límites, con nombre propio, de 
"nosotros los Gutiérrez", o sea el resto de la humani-
dad y la historia. Se caracteriza por las virtudes que 
no deben olvidarse, que deben seguirse para ser buen 
miembro de familia, a saber: 
-es realista, es decir sin perspectivas: para ella 
verdad es sólo 10 que puede considerar posible dentro 
de las condiciones ya existentes, necesario sólo 10 que 
pueda incluirse en sus intereses más inmediatos, lo 
que conviene a sus miembros y a sus pequeñas aspi-
raciones, y desde esta reducida realidad se mueve con 
una seguridad pasmosa, sorda a toda posibilidad nueva. 
Todo lo que se le contraponga es para ella locura 
y ficción. Ella sabe muy bien cuál es ·la realidad de la 
vida y cómo defenderla, por eso no se deja desconcer-
tar ni siquiera por la necesidad de felicidad y puede 
siempre sonreír con escepticismo. 
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-es hipersensible y capaz de gran dureza: Sí, el 
más mínimo daño que ocurra en su seno, la desvela, le 
arranca lágrimas, la indigna, pero es al mismo tiempo 
ciega ante los más graves dramas sociales y cuando 
no logra esquivar su evidencia lanza un suspiro de 
alivio que dice: gracias a Dios no son los nuestros. 
Cualquier desajuste en el orden y tranquilidad fami-
liares es muy grave, pero si en Colombia se mueren 
de hambre miles de niños al año, si hay ' millones 
de desocupados, son asuntos de los que debidamente 
se preocupan los periódicos. ... 
-es respetuosa, teme no estar inscrita, no ser reco-
nocida: toda familia honesta ama lo institucional, tie-
ne su bándera, su Sagrado Corazón; puede ser indife-
rente a su sentido pero no al respeto que se les debe, 
pues garantizan el respeto que desea para sí misma, es 
decir no verse expuesta a dudas sobre su propio sen-
tido. 
-es ambiciosa, pobre en posibilidades de felicidad 
real: desea siempre lo mejor para' sus miembros y es 
capaz de los más graves sacrificios para lograrlo. Pero 
¿qué es lo mejor? Ascenso en la escala social, nivel 
de vida, conseguir el cartón para Ramirito, la nevera 
para Elenita y ésta es la felicidad que ambiciona. 
Desde el sacrificio, la autorrenuncia no es posible ins-
pirar un deseo, nuevos posibles, tan sólo lograr promo-
ción social, mayor integración y aceptación del sistema. 
Si deseamos realmente la felicidad, un campo en 
el que las relaciones se basen en el intento mutuo de 
enriquecer una búsqueda y sean posibilidad de reali-
zación afectiva y creadora, para ello no podemos de-
sentendernos de la sociedad en su conjunto, quien es 
la que decide 10 que ocurre en cada familia. 
Pero supongamos aún que fuera posible crear un 
pequeño mundo aislado, ¿qué felicidad es aquella ca-
paz de convivir tranquilamente con la más diversa 
infelicidad? Pues es la triste felicidad doméstica, que 
se basa precisamente en la infelicidad general para 
afinarse como lo diferente, el refugio, el techo pro-
tector, el idilio, el hogar dulce hogar. 
-es protectora : no desea que los suyos arriesguen 
nada o corran peligro, desea su bienestar más inme-
diato, o dicho en otras palabras inhibe toda búsqueda 
por afirmarse en una acción, en un amor, en algo que 
otorgue un sentido trascendente a la vida. 
Su voz es suave, sus exigencias mudas, sobreenten-
didas, si no .:;e escucha se esgrime la amenaza de la 
enfermedad y la muerte y escuchar la tiene el efecto 
fatal de impedir todo cambio. Con el mismo movi-
miénto con qué proteje, destruye: en sus manos mue-
re todo conquistador. 
-esa política: todas las opiniones las acepta en su 
seno, mira incluso con simpatía que uno de sus miem-
bros tenga ideas de avanzada, si, siempre y cuando 
mantenga la fidelidad a los valores que ella propone, 
única fidelidad que realmente le interesa; siempre y 
cllando tales ideas no se traduzcan en formas efectiva-
mente distintas de vivir . Se odia t odo intento de dife-
renciación, todos tienen el deber de reconocerse ante 
todo como familiares, razón suficiente para estar jun-
tos, no importa que unos a ·otros sean terriblemente 
extraños en lo que piensan y sienten. Desde la defensa 
de vínculos sagrados se obstruyen relaciones reales. 
Entonces la familia sí sigue una política: admite sólo lo 
que puede escribir en el marco de lo existente, lo que 
todo el mundo pueda reconocer. 
De todas sus virtudes puede deducirse cuán vulne-
rable es la familia a la ofensiva permanente de la 
ideología y el gran trabajo de mantenimiento de lo es-
tablecido que realiza. 
¿Pero, no es la familia reunión de seres que se 
aman? No. La familia es una estructura de funciones 
que impone su propia lógica a sus funcionarios, inde-
pendientemente de la calidad de personas de que se 
trate, de sus deseos o necesidades. Esto quiere decir 
que cuando dos personas que se quieren deciden ca-
sarse para estar, según se imaginan, más unidos, lo 
que deciden no es una continuidad más est recha de la 
misma relación -esto no puede decirse por medio de 
una ceremonia externa, esto sólo puede lograrse en el 
desarrollo interno de la relación- sino deciden algo 
más grave: el ingreso a un mecanismo que impone su 
lógica, para cuyo funcionamiento no sólo no es nece-
sario el amor, sino que va siendo cada vez más excluí-
do, pues las aspiraciones que éste motiva no pueden 
encontrar en la familia el terreno de su realización. 
El amor que no cumple ninguna función social es 
reemplazado por una institución. Desaparece lo que 
Rimbaud denominaba los "ardores amargos del amor", 
y viene a instalarse la corrosiva tensión cotidiana. 
¿Por qué? 
El matrimonio sella una relación, la declara con-
cluída, le da el carácter de destino fatal, que ya no 
cambiará, y a partir de ese momento el amor es algo 
pasado, deja de ser un poder activo y quedará rele-
gado, ordenado, encuadernado cuidadosamente en ál-
bumes de fotografías, que darán testimonio de un idi-
lio, sonrisas claras, francos abrazos, inmovilidad que 
garantiza la permanencia de un sentido, sentillo ioe-
25 
quívoco; que es conmovedor festejar en celebraciones 
anuales, en días llenos de armonía formal sobrecom-
pensadora, de alegría alborotada porque es impuesta; 
no importa que el transcurrior de los días normales 
signifique una lenta e irrevisible distinción de los fun-
damentos mismos de la relación. 
Los enamorados están en la permanente conquista 
de lo que temen perder y quieren conservar, conquis-
ta que incita a pensar, obliga a cambiar, demanda la 
búsqueda de nuevas posibilidades que es necesario 
arriesgar, todo lo cual constituye su historia, caminos 
que buscan un sentido, una perspectiva, donde se evo-
luciona, donde hay enriquecimiento, donde comanda 
el deseo que le dá a la relación el carácter encantador 
de inconclusa, de promesa, de seriedad. 
Pero ingresan los enamorados en el matrimonio, 
declaran de una vez para siempre que lo que busca-
ban lo han encontrado, que ya no lo perdeTán pues su 
permanencia está garantizada, entonces convierten la 
relación afectiva en una relación de propiedad, ya no 
se trata de buscar, ha llegado el momento de desem-
peñar un correspondiente papel. 
Un padre al que se le exige afirmar el desorden 
existente con autOi"idad y dominio, una madre que 
debe saber ser acogedora en un mundo repelente, unos 
hij os que se quieren irresponsables, que no deben 
aún incluirse en la seriedad de la vida, a los que no se 
les indica ningún campo de acción sino tan sólo obe-
diencia, desconociendo e impidiendo así el desarrollo 
de sus capacidades; y así funciona el conjunto en me-
dio del mal humor, del reclamo constante, la exigen-
cia y las mutuas acusaciones: situación sin salida que 
se denomina paz hogareña. 
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Se ha perdido todo respeto por las personas con-
virtiéndolas en miembros de familia y bajo esta única 
perspectiva se las juzga. Dos personas pueden colabo-
rar en forma entusiasta porque se aman; una vez in-
cluídas en el marco familiar lo esencial será cómo 
desempeñan su papel, su interés en la lucha perderá 
importancia, ya no será un amigo sino el padre irres-
ponsable, ya no será una amiga sino la madre que 
descuida sus deberes. 
Se ha ingresado por tanto en un mecanismo en el 
que el deseo no debe ni puede hacerse valer, en el 
qlie la difcultad que significa representar dichos pa-
peles conduce inevitablemente a buscar los modelos 
conocidos, en el que el motor de la acción es la repe-
tición. Ya no es necesario pensar: las posibilidades se 
han empobrecido hasta el punto que ya no hay más 
que una, se trata ahOTa de reproducirla y para ello de 
aprender la resignación, un sentido doméstico de la 
realidad y la recompensa será comodidad y tranquili-
dad. El mejor miembro de familia es por tanto el que 
menos necesita pensar, el que en cierto sentido está 
muerto en vida porque para él su sentido está resuelto 
en su función, ya n'ada diferente le es posible. 
La famma es la institucíón de lo permanente, lo 
que falta en ella no es talo cual padre o madre o hijo, 
lo que falta es ella como misma forma de relacionarse. 
Por tanto en una perspectiva revolucionaria no se tra-
ta de mejorarla, de reformarla, se trata es de des-
truirla. 
N o se puede ser buen miembro de familia y al 
mismo tiempo buscar nuevas posibilidades, no se pue-
de tener al mismo tiempo los sentimientos familiares 
ya descritos y conciencia de clase, no se puede al mis-
mo tiempo desear un cambio y defender razones fa-
miliares, que no son razones sino frenos para toda 
lucha. Para despejar conflictos que con frecuencia vive 
todo aquel quiere afirmarse en un interés, en una pa-
sión, en una acción, pongamos en claro que no se trata 
de escoger entre sentimientos igualmente válidos que 
inexplicablemente chocan: se trata de dos campos de 
significación política muy definida y contraria: el 
uno, la revolución como campo de lo que posibilita e 
induce al cambio buscado; el otro, la familia, lo que 
frena, lo que impone la repetición de lo mismo, lo que 
no quiere ni apoya ningún cambio. 
Ciertamente no tenemos aún la respuesta que re-
suelva todos los problemas que surgirán de una situa-
ción nueva. pero esto no justifica cobardes dudas so-
bre la necesidad imperiosa de rescatar a los hombres, 
a las mujeres y a los niños del sofocante ambiente fa-
miliar. 
Si la ideología constituye la realidad, pensarla y 
criticarla es el movimiento productivo de nuevos sen-
tidos y condiciones que hacen posible una existencia 
diferente. Seguramente la búsqueda de nuevas solu-
ciones nos -restituirá a todos a la vida. 
En cuanto a los hijos, no deben ser propiedad pri-
vada de sus padres. Es ésta la forma más monstruosa 
de propiedad: se pierde de vista su ser como personas, 
se los utiliza, manipula y domina, quitándoles todo 
derecho a la palabra. Los niños son el futuro de la 
comunidad, por ello ésta debe tratarlos como a su má-
xima posibilidad, como a la promesa que guaTda en 
su seno. 
El amor existirá en la única forma que le corres-
ponde: la unión libre, que debe renovarse continua-
men te, que no necesita ni de jueces que la aprueben, 
ni de imposiciones para mantenerse; porque depende 
de l~ medida en que .resulte necesaria para los que la 
sostIenen, de la medIda en que signifique para ellos 
un punto de partida conquistado sobre malentendidos 
y dificultades y que les permite ir más lejos: lograr 
una cooperación, una unión de esfuerzos y trabajos 
que colaboren en una búsqueda mutua, una motiva-
ción permanente de la acción, un apoyo en el riesgo 
que significa necesitar, buscar y afirmar la verdad y 
la felicidad: única seriedad de la vida. 
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10s espejos 
ALEGORIA SOBRE LA FAMILIA, LA ANGUSTIA 
Y EL AMOR 
Osear Espinosa RestTepo 
Un amor es como un viento ciclónico que desman-
tela una fortaleza pacientemente construída y que se 
creía segura contra toda amenaza. De las ruinas dedu-
cimos quiénes en la fortaleza se encerraban, temerosos, 
y cóm0 estaban construídas sus murallas. 
Una muralla no se puede construir sino con uno de 
dos fines, no necesariamente antagónicos: defender-
nos de un enemigo exterior cuyo previsible asalto es 
justamente temido y/ o evitar la fuga y la dispersión 
de aquellos que la muralla contiene, o sea sus mismos 
constructores. 
Si la muralla es el YO, y se ha nacido y crecid0 
en un paraje marginado de la historia, a la sombra de 
una familia protectora sobreviviente del patriarcado 
rural, artesanal, o comercial, no esperaremos catás-
t rofes previsibles provenientes del exterior; pero en 
cambio, ¿cuántos intentos de fuga no habrán sido de-
tenidos en las empalizadas provisionales que guarda-
ban la ciudadela, hasta obligarla a levantar muros 
más sólidos? 
Si un mujer ansiosa hacía depender un precario 
equilibrio psíquico de la imagen de buena madre que 
le proporCionábamos con nuestra obediencia, es muy 
propio de ella que la cuidara, la obedeciera, con ml-
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mos y castigos; y es muy propio de nosotros que 
aprendiéramos a amar los castigos para no perder los 
mimos. 
La obediencia fue carcomiendo todo anhelo de li-
bertad y con ella fabricamos un gran espejo que nos 
decía permanentemente: eres el buen hijo de una bue· 
na madre, reconócete y admírate en esta imagen, cual 
Narciso en su estanque; no pretendas huir, el espejo 
es una muralla y si logras destrozarla-tu propio rostro 
será destrozado y múltiples fragmentos de mirada ob-
servarán, dispersos desde el suelo, la disolución del 
mundo. 
Si un hombre ha dedicado su vida desde la infan-
cia a ser el hijo disciplinado y trabajador de una ma-
dre más dominante que amante y quiso escapar a esa 
tutela engendrándote para reclamar desde la paterni-
dad Ql premio a su larga obediencia, es muy propio 
de él que renuncie a sus más ocultos y vitales deseos, 
para ser el buen padre y muy propio de nosotros que-
rer ocultar la culpa ante esa renuncia, repitiéndola. 
La renuncia fue carcomiendo todo ~elo de liber-
tad y con ella fabricamos un gran espejo que nos decía 
permanentemente: tú eres el buen hijo de un buen 
padre, reconócete y admírate en esta imagen, cual 
Narciso en su estanque; no pretendas huir, el espejo 
es una muralla y si logras destrozarla tu propio cuer-
po será destrozado y múltiples fragmentos de solidez 
se hundirán en los huecos del mundo que se deshace. 
Si las palabras que los padres intercambian entre 
sí no tienen color, ni sonido, ni sentido, es propio de 
ellos creer que en el colegio es donde el hijo debe 
buscar la cultura que ellos no tienen, y es propio de 
nosotros no desengañarlos y presentarles los informes 
obtenidos por un buen estudiante de un buen colegio, 
para Contento de todas las ilusiones racionales. 
La aplicación fue carcomiendo todo anhelo de li-
bertad y con ella fabricamos un gran espejo engasta-
do en un lenguaje contaminado de insipidez escolar, 
que les decía permanentemente a nuestros padres: us-
tedes son los buenos padres del buen estudiante, reco-
nózcanse y admírense, cual Narciso en su estanque; 
el espejo es una muralla y el hijo no intentará la fuga 
porque si logra destrozarla, múltiples fragmentos de 
vuestros sueños convencionales vagando en pos de él, 
lo acusarán por los ascensos no logrados en un mundo 
alucinado de escaleras que empiezan y terminan en se-
pulcrQs. 
El buen hijo de la buena madre, 
el buen hijo del buen padre, 
el buen alumno del buen colegio, 
está rodeado de espejos y tiene las manos ocupadas 
con espejos que no se pueden romper porque La madre, 
el padre, 
el colegio 
y el mundo entero desaparecen en la nada. 
Está preso en imágenes mudas que se convierten en 
fantasías; las fantasías multiplican los espejos y el 
pensamiento los rompe: queda prohibido pensar y se 
premian las fantasías con la tranquili'dad. 
Las fantasías-espejos son el mundo; y la mímica es 
la acción en el mundo. 
Mímica filial. 
Mímica estudiantil. 
Mímica profesional. 
Mímica conyugal. 
Mímica paternal. 
Mímica rebelde, también es posible contra el aburri-
miento. 
Mímica doctoral y profesoral, para la exportación. 
Pero tant9 silencio aturde. 
Para no quedarse sordo, además de mudo, el buen 
hijo, el buen estudiante, el buen profesional, el buen 
profesor, el buen esposo, el buen padre, se atrevió a 
romper un pequeño espejo de bolsillo en el que acos-
tumbraba repasar su imagen para no olvidarla, y los 
fragmentos resonaron en el piso como una risa; cerró 
los ojos para que no le estorbaran los espejos y la 
risa se convirtió en un rostro de mujer, que no era él 
mismo, por primera vez, y así pudo enamorarse de 
alguien distinto a una imagen de sí mismo. Cuando 
extendió los brazos hacia ella se rompieron los espe-
jos que portaba y resonaron más risas y el rostro se 
convirtió en persona. Quiso avanzar, siguió rompiendo 
espejos y la mímica se transformó en acción y la fan-
tasía empezó a pensar; y una gran angustia lo acusa 
de estar vivo, y otra gran angustia lo acusa de ser li-
bre, y otra gran angustia lo acusa de atreverse a amar. 
Pero avanza con los ojos cerrados, para que no se cum-
plan las profecías esquizofrénicas. 
Cuando se hayan quebrado los últimos espejos y el 
viento del amor haya barrido los escombros de las 
murallas con ellos construídas, se abrirán sus ojos y 
mirará a la vida directamente en sus pupilas, sólo 
ellas lo reflejarán a él y al mundo. 
El pensamiento mirará hacia atrás y contemplará 
el camino tachonado de pedacitos de espejos que re-
ververan al sol y, sonriendo al recordar tantos temo-
res por lo que sólo era espejismo, seguirá adelante. 
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"Muy mujer de su casa", "mujer de la calle". En 
estas dos fórmulas espaciales se expresa justamente 
la alternativa que por tanto tiempo ha vivido la mu-
jer: ser madre o ser prostituta. Dos posibilidades que 
parecen consti tuírse una por oposición directa a la 
otra; posibilidades que al plantearse como únicas colo-
can a la mujer en un callejón sin salida, cuando se 
niega a corresponder ciegamente a ellas porque ya se 
reconoce como un ser complejo, tanto en sus deseos 
como en las múltiples relaciones que vive y descubre 
entonces la necesidad de reconstruírse una nueva iden-
tidad y un nuevo reconocimiento por parte de los otros. 
En el artículo que aquí presentamos, se trata de 
empeza a revelar cuál es el espacio que conforma la 
mujer como ama de casa; espacio intacto, que pretende 
detener el tiempo en una imagen presente; espacio 
limpio, ordenado, sin mancha, puntual, idéntico; donde 
todos los indicios de vida y de muerte quieren supri-
mirse, borrarse, ocultarse con discresión, tarea en que 
consiste el arreglo de la casa; donde todo interés por 
fundar un sentido comenzando un trabajo, intentando 
una conversación, expresando en un juego inquietudes 
calladas, es condenado porque "desarregla la casa", 
porque rompe el orden de los objetos, el horario de co-
midas, el tiempo de la limpieza. Espacio que sólo pre-
tende mantener una imagen impersonal, a la moda y 
perfumada. Espacio que desconoce el encanto de las 
camas deshechas porque allí se duerme y se sufre, se 
llora y se ama, se nace y se muere. 
el ama de casa: su cuerpo y • su eSpaCl0 
Afron tar el tema de ama de casa como necesario de 
pensar en la lucha por la liberación de la mujer, nos 
obliga a reflexionar sobre la forma como ella vive la 
vivienda donde habita; pue~ si bien es cierto, que ésta 
es el espacio físico que cada hombre o mujer ha vivi-
do más intensamente, que adquiere para cada cual un 
significado diferente en su historia personal, que está 
enteramente ligada a sus recuerdos, y que posibilita-
ría en cada caso un análisis particular de lo que re-
presenta, sugiere, posibilita o impide, en el caso del 
ama de casa adquiere la particularidad de que no es 
uno de los tantos espacios que nQcesita para desen-
volverse como ser humano, sino que es su único espa-
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cio, só!() en él podrá, plenamente, cumplir la función 
que un mundo, que ha negado su presencia y que se 
ha constituído sin su palabra, le ha asignado. Y por 
ello la vivienda si bien es cómplice de ese mundo al 
permitir la reclusión de la mujer, es también su reino. 
¿Por qué ha sido necesaria esta reclusión? Su res-
puesta apenas se vislumbra en medio de las telarañas 
de la historia, en medio de las parciales observ.aciones 
que han sido posibles sobre la mujer, el hombre, la 
sociedad que nos define; es tema central de muchos 
estudios sobre la liberación de la mujer y su enfren-
tamiento, en este momento nos dispersaría del objeto 
concreto de este trabajo, que como ya lo he sugerido 
es la signüicación que la vivencia de la vivienda co-
bra paTa el ama de casa, buscando descubrir algunas 
de las principales tendencias que la caracterizan, cons-
ciente de las dificultades que el tema mismo encierra. 
No pretendiendo con ello borrar las diferencias que 
existen en cada caso particular, en cada nivel social, 
ni los diferentes grados en que ella se manifiesta, sino 
teniendo presente que con mayor o menor intensidad, 
cada ama de casa responde al modelo materno que 
lleva interiorizado, y que la sociedad misma le ha im-
puesto. Debido a esto me permitiré esta generaliza-
ción, que por lo demás creo necesaria antes de iniciar 
el estudio de cualquier caso particular. 
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La vivienda, esa construcción más, pequeña, anóni-
ma que no pretende pasar a la memoria de épocas fu-
turas, que se limita tan solo a sostenerse en pie para 
servir de habitación a unos cuantos seres perdibles, 
reemplazables, al igual que ella misma, es el lugar 
donde cada ser humano se enfrenta consigo mismo en 
el problema de la cotidianidad más primaria, volvien-
do la mirada sobre su propio cuerpo, atendiendo a ne-
cesidades que se limitan así mismo, a su existencia, 
desarrollando quehaceres que tan sólo tendrán bene-
ficio para unos pocos, y encontrando el refugio con-
tra un mundo externo, amenazante, que continuamen-
te quiere lanzarlo de su círculo. 
Este refugio ha podido asegurarse gracias a la re-
clusión en la vivienda de la mujer. Reclusión que a la 
vez le confiere el título de ama de casa, con el dere-
cho de disponer de ella a su parecer, pero el deber de 
asegurar siempre tranquilidad, calor, ausencia de ríes-
go, fidelidad constante. Desde pequeña fue adiestrada 
para desempeñar tal oficio, no como una aiternativa 
en tre otras, sino como la tarea más propia de su sexo. 
Su formación estuvo destinada a la familiarización 
con ese territorio que le tocaría administrar, pues se 
trataría más de una administración que de un go-
bierno; allí estaría encargada de vigilar que todas las 
actividades que hacen posible que la vivienda consti-
tuya el lugar más seguro para la persona humana, se 
realicen de la manera más eficiente posible, permi-
tiendo la marcha de ese pequeño mundo, que se le ha 
asignado. Y por ello cuando el transcurso de su vida 
la coloca en el lugar de ama y señora del hogar, no 
le es difícil asumir ese papel, por el contrario parece 
que se realizaran todos sus sueños de juventud, las 
fan tasías que ha tejido sobre un futuro reino. 
La insistencia constante de la madre de que apren-
diera de ella, el orden, la sumisión, la negación de sí 
misma en aras a alcanzar el bienestar del resto de sus 
allegados logra sus frutos y la nueva ama de casa 
puede asumir su papel. Papel que se le ofrece como 
la única posibilidad de realización, de darle sentido 
a su existencia, la única forma de atraer sobre ella 
las miradas de los pocos seres con los cuales se rela-
ciona. Y desde un primer momento cada rincón de su 
pequeña mansión recuerda su andar, sus huellas que-
dan inscritas en cada sitio, en la forma de colocar ca-
da objeto, en el ambiente logrado en cada recinto. Su 
presencia envuelve el hogar, le transmite su sentir, 
sus pensamientos, y por qué no decirlo en su propio 
espejo. Su actividad no es independiente de lo que 
cree de sí misma y de sus semejantes; para ellos sirve, 
por su propia cordura Tealiza su tarea. Luego cada 
movimiento está destinado a lograr que se imponga 
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su propia concepción de la vida, cada actividad llevará 
su pensamiento; dónde debe conversarse, dónde co~ 
merse, dónde dormir, qué debe ser presentado, qué 
debe ocultarse; todo ello queda cifrado en los diferen-
tes espacios, disperso, sólo posible de comprenderse 
luego de una mirada cuidadosa. 
Pero también el desempeño de este papel tiene su 
reverso; su comportamiento no sólo toma como oficio 
organizar los objetos que ocupan la casa, sino que 
también las personas que en ella habitan, caen bajo 
su control, entran en sus posesiones y en el juego que 
sutilmente les tiende para impedir que escapen. Esta 
es su callada venganza contra el mundo reinante, ven-
ganza que por lo demás nunca le permite salir de su 
opresión sino que por el contrario confirma más su 
situación, pues para ella utiliza su ilimitada capacidad 
de protección acabando finalmente por encerrar en su 
vientre todos los que la rodean. Protección que por lo 
demás, no es más que el resultado de su propia sole-
dad, de su propia inseguridad que le impide pensar 
en la posibilidad de una vida independiente de ese 
pequeño mundo, donde no tema perder a los que la 
rodean sino que por el contrario tema perderse ella 
misma. 
lIT 
Atrevámonos a abordar cada uno de los espacios 
que conforman la vivienda y tratemos de encontrar 
en ellos la presencia de aquella que los vigila. Inicie-
mos el recorrido de fuera hacia dentro, de lo que la 
vivienda le brinda a los extraños, a los que sólo van 
de paso, para irnos adentrando poco a poco en sus 
entrañas en aquello que sólo viven los que en ella ha~ 
bitan: 
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El Salón: Al igual que su rostro cuando cruza el 
umbral de su reino, cuando se expone a ser visto por 
el mundo externo, el salón estará siempre dispuesto 
para ser observado, aprobado. Lucirá igual que ella, 
el traje de moda, cual maniquí donde la vida no ha 
dejado huella, ocultando bajo sus ropajes la verdad de 
la historia, el doloroso transcurrir de unas vidas que 
se debaten con su existencia. Ofreciendo a sus usua-
rios una frialdad inmóvil, una posibilidad de vida sin 
conflicto, un orden que se resquebraj a con el más le-
ve viento, pues se fundamenta en objetos cuya fija 
situación sostiene la apariencia, pero cuya desapari-
ción permite comprender la tragedia de la existencia. 
El esmero que pone en su presentación, le permiti-
rá la aprobación de ese mundo externo, éste será su 
más intenso contacto; allí lucirá sus habilidades como 
decoradora, como organizadora de ambientes, podrá 
sentirse orgullosa ante los otros y olvidar por un mo-
mento que más allá, detrás de ese tranquilo rostro, se 
encuentra todo el hastío de una vida reducida a im-
pedir ser abandonada totalmente. Conseguirá que las 
miradas allí se detengan y que no teman compartir 
con ella su existencia. Toda señal humana, la huella 
de los pies que entraron barro, de la cabeza que estuv!;> 
adormilada por un tiempo, el biberón del niño que se 
riega, el vidrio roto por la fiera piedra del niño de 
ocho años, no estarán allí, nada que indique una roo--
lestia, todo será cordura, no habrá posibilidad de sen-
tir el menor riesgo. 
EL comedor: Aquí se sintetizará el mayor sentido 
de su existencia: ser alimentadora. Por ello la buscan, 
por ello los retiene. Aquí logra ser realmente la reina, 
recibirá alabanzas y todos sentados alrededor, acep-
tando el círculo, reconocerán sus méritos. Cada cual 
ha sido tocado por su afecto, cada cual ha encontrado 
su puesto, previamente dispuesto, no le faltará el ali-
mento, no correrá con ese riesgo, ella oresponde por 
ello; pero a cambio reclamará de ellos su agradeci-
miento y su rendición. Y si bien ya la voz del padre 
ha dejado de presidir la mesa, ella no ha perdido su 
puesto, su figura sigue siendo central en la actividad 
que allí se realiza, pues sólo a ella se le ha asignado 
brindar el alimento, no hay ningún peligro de perder 
su sitio, aunque no sólo sean sus allegados los que allí 
se sientan. Siempre habrá para ella un reconocimiento. 
y por ello este sitio es su preferido, siempre en él 
podrá alcanzar un mérito y asegurar su posición en el 
pequeño mundo que le ha correspondido. 
La Cocina: Y ese alimento no ha surgido de im-
proviso, ha sido largamente preparado, previamente 
programado. Al igual que ella misma, fruto de UD 
paciente adiestramiento, los alimentos se dejaron co-
cer a su gusto, los objetos se pusieron a su libre dis-
posición, le permitieron tratarlos con dureza o sim-
plemente ser usados. Sólo allí logra plenamente ser la 
dueña, no hay más voces, sólo ella ordena y todo allí 
obedece, nadie se atreverá a dar una opinión sobre lo 
que allí sucede. Ella domina plenamente el terreno, 
conoce cada utensilio, su deterioro, su forma, sus cua-
lidades; ellos son sus compañeros silenciosos, que per-
mitirán que se prepare el alimento que verterán sus 
senos ansiosos de ser mamados. Aquí reside el mayor 
poder de su reino; aquí guarda las reservas que le 
asegurarán conservar su puesto; cada frasco, cada ta-
rro, cada olla son las armas que ostenta cuando siente 
alguna amenaza, pues ¿quién podrá dar mejor ali-
mento? 
Los Servicios, el Lavadero: Son ellos el lugar de 
los deshechos, el que recibe las señales de un cuerpo 
viviente; el sudor, el mugre, los desperdicios; allí se 
reune lo que nadie quiere hacer público, lo que cada 
cual considera su miseria, lo que es mejor ocultar, lo 
que no debe permitir reflexiones. Pero allí está ella 
para vigilar que eso se cumpla, por todos los sitios bo-
rrará las manchas, por toda la casa habrá olores dis-
cretos y la suciedad será depositada en un sitio oculto, 
lo mismo que la ropa usada, será lavada donde nadie 
lo note, donde no sea posible recordar su propia natu-
raleza. ¿ Y acaso no es ella la más indicada paora velar 
porque esto se cumpla? ¿ Y no ha sido ella la primera 
en ocultarlo? ¿Acaso ella ha conocido su propia natu-
raleza, su propio cuerpo? Ni siquiera se ha mirado, 
tan sólo ha tenido conciencia de su inmenso vientre, 
de sus amplios brazos, de sus senos llenos, del poder 
y la esclavitud que ellos encierran. Esto es de lo único 
que se le ha permitido vanagloriarse; el resto, las po-
sibilidades de creer en sí misma, de reconocer su sexo, 
de creer en otros, no las conoce, le han sido negadas. 
Ellas entraron en el mundo de lo prohibido, de lo ver-
gonzoso, de lo que debe estar oculto, de lo que nadie 
quiere ver ni descubrir. Por ello velará porque lo 
usado, lo manchado, se lave cuanto antes, y su con-
tacto con esos objetos prohibidos se limitará al aseo 
cuidadoso que borre cualquier sospecha sobre su po-
sible uso, que impida remitir a ningún cuerpo a nin-
guna sensación y recupere cuanto antes la blancura 
impecable. 
Las Alcobas: Si bien en cada una de ellas no ten-
drá iguales derechos, ninguna carecerá de su influencia 
y velará porque en ninguna falte el cobijo; porque 
ninguna muestra de suciedad impida el descanso. Or-
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ganizará hasta donde le sea permitido los objetos, y 
logrará que en el ambiente permanezcan sus brazos 
acogedores que mecen la criatura facilitándole el re-
poso. Cada objeto entonará la canción de cuna que 
arrullará al durmiente. El color de las cortinas, la ro-
pa de cama, llevarán su calor, transmitirá su deseo 
protector hasta lograr que, finalmente, cada cual caiga 
preso bajo su embrujo. 
Ahora su propia habitación, la que es testigo de sus 
más íntimas vivencias, donde se le ha pedido que por 
un instante deje de ser madre, que deje de bebequizar 
al mundo, que vuelva sobre sí misma, se reconozca y 
desee amar y ser amada, esa habitación también debe 
presentar a los ojos de aquellos que la contemplen, su 
cordura, todo deberá estar en orden, aseado, nada de 
cama revolcada, ni ropa en el suelo. Nada que recuerde 
la tragedia de la noche, el momento donde su función 
de madre se convirtió en un obstáculo, no quedándole 
más alternativa que utilizar su sumisión. Ese cuarto, 
si la ha visto triste, conoce su rostro desencajado, su 
infelicidad y su vacío. 
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Pero al llegar el día no quedará resto de su noche, 
de nuevo asumirá sus funciones y la angustia quedará 
escondida donde nadie la descubra. El quehacer coti- ' . 
diano no se verá afectado en lo más mínimo. La casa 
se arreglará como todos los días, se cumplirán los ho-
rarios y su pequeña empresa marchará como siempre. 
Dará las órdenes del caso, a nadie negará sus servicios, 
la comida estará en el momento preciso sobre la mesa, 
nadie conocerá su desvelo. El ritmo de la vida de los 
demás no se verá interrumpido por su tragedia. Además 
si no cumple esas funciones, ¿qué podrá hacer? ¿Aca-
so no cifró allí su vida? Acaso podría romper esa inti-
midad con los objetos que la rodean, con las activida-
des que realiza, sin caer en el más profundo descono-
cimiento de sí misma, pues no son ellos los que le 
permiten algún reconocimiento de su presencia? Sus-
penderlas significaría suspender su existencia misma. 
Sólo podría hacerlo cuando volviendo sobre sí misma, 
enfrentando su soledad y su abandono, descubra su 
rebeldía, luche contra lo que ha sido y 'I'epresenta y 
exija un lugar en ese amplio mundo que le ha estado 
prohibido. 
el cuerpo y ,el nombre 
Yolanda Gonzcílez 
El cuerpo en bruto es un absurdo insoportable, 
múltiples sentidos, nada que indique una dirección, 
peligro del que no podemos escapar; por ello para ha-
bitarlo lo acallamos como fuente de angustia que es, 
grito absoluto, convirtiéndolo en el soporte de la ilu-
sión necesaria de un nombre que nos otorga el control 
necesario para actuar, realizar, modificar. Sin embar-
go, tampoco somos capaces de resistir indefinidamente 
el peso de un nombre, nos acercamos entonces de nue-
vo al cuerpo como 'refugio, decimos que estamos can-
sados, buscamos el dulce sueño; pero el cuerpo' en su 
abandono no soporta ya nuestro nombre y ante la 
alarma de perder..,lo despertamos. 
Pero como no somos cuerpo solitario, como el cuer-
po nos es dado, el nombre impuesto y somos vistos 
desde otros cuerpos, con otros nombres, aparece la an-
gustia ante el mundo que nos llama, nos rodea, nos 
ataca, nos vemos lanzados a existir, se plantea enton-
ces la pregunta ¿Cómo? ¿Hacia dónde? y la más grave, 
¿Por qué? 
Sólo el otro igualmente lanzado puede acompañar-
nos, desde plantearnos las preguntas hasta encontrar 
que la respuesta está sólo en nosotros mismos y con-
quistar una soledad exaltada, pero de cuyo peso sólo 
el tiempo hecho por el trabajo puede aliviarnos. 
Proyectados a largo plazo y enfrentados diariamen-
te el tiempo del día en el que debemos encontrar un 
. equilibrio posible; el mundo empieza a brillar, apren-
demos a desear la dicha de un presente puro que nos 
invade sin compromiso: un prado verde, el viento que 
estremece a un árbol, un pájaro que canta, un cielo 
abierto, olores, sonidos, sabores, colores, distancias, 
movimientos, necesidad de padecer el calor ardiente 
del sol que proteja nuest'ro cuerpo como una broncínea 
compañía. 
Sólo cuando la vida adquiere la más alta gravedad 
atribuímos importancia a estas pequeñas cosas. La poe-
sía es la tabla de salvación cuando se ha hecho posible 
vivir, es el punto de partida del viaje que empren-
demos. 
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La poesía no es consuelo donde ya nada vale, esto 
sería la poesía grotesca, que aplicada al cuerpo supone 
que las palabras .. deben consolar de una carencia, 
llenar un vacío y no fundar un sentido. 
Pero entre la gravedad de una vida con sentido y 
el cuerpo puro, la risa deja oirse como grito, peligro, 
alarma, burla, desengaño; en la conquista de una risa 
contenida hacemos la conquista a aspirar a lo dura-
dero. 
La vida es demasiado frágil, requiere el diálogo 
con otra vida que en su compañía nos hace posible 
viviT ayudándonos en la difícil, casi imposible, tarea 
de lograr un equilibrio: sabiendo desear y olvidar 
nuestro cuerpo, exigir que respondamos, sin descono-
cer la multiplicidad de todo lo que somos, amando la 
ilusión firme de un nombre. 
Tener un cuerpo y un nombre es necesitar a otro 
que sepa sabiamente deseamos y llamarnos. 
(Cali, agosto 12/77) 
Ct ¡Oh pena de los gitan.os! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota!" 
F.G.L. 
el tiempo familiar o la 
"Si nuestro corazón fuera lo bastante 
amplio como para amar .la vid4 en deta~ 
l1.e, advertiríamos que todos los instan~ 
tes son a la vez d.on.ad.ores y expoliado~ 
res y que una novedad joven o trágica 
siempre repeTÍtÍna, no cesa de ilustrar lo 
discontinuidad esencial del tiempo". 
Bachelrard. 
Nacer, ingresar en la vida significa inscribirnos en 
una temporalidad que se nos impone como posibilidad 
de ser o existir. En el tiempo nuestra existencia de-
viene, tiene un transcurrir, una duración, es a la vez: 
presente y pasado, limitación y posibilidad, continui~ 
dad y discontinuidad, permanencia y cambio. 
N acemos en una determinada forma de sociedad, 
en una cultura, una cIase social, una familia, factores 
que se nos presentan como condicionantes que nos 
.. . ~ 
rutlruzacl0n de la vida 
CArmen Lucía Gira.ldo 
imprimen su marca; una determinada manera de com~ 
portarnos, de actuar, de vivir, de relacionarnos con los 
otros, de amar, de valorar el tiempo. Cadenas que nos 
atan en las cuales ingresamos como seres sociales no 
por elección, sino por determinación. 
Así la vida se nos presenta como algo que corre y 
pasa donde aprendemos a "usar" del tiempo y a con-
sumirlo, como cualquier artefacto más que desgasta~ 
mos o derrochamos improductivamente; "una porción 
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del tiempo se nos roba, otra se nos hurta, otra se nos 
escurre" (Séneca, del Aprecio del Tiempo). 
¿ Cuál es la "temporalidad" en la vida familiar? 
¿Cómo se vive el tiempo? ¿Cómo se utiliza? 
En la familia todo está programado, instituído: ho-
rarios que hay que cumplir, funciones y órdenes que 
hay que desempeñar, las cuales están previamente cal-
culadas, cronometradas, racionalizadas. Momentos frag-
mentarios como lo son los pedazos de un espejo roto: 
trozos que nos presentan el objeto dividido, desinte-
grado, exterior a nosotros en el que es imposible re-
conocerse o reconocer una imagen, otra imagen. 
Cada día, cada momento, cada hora tiene una fun-
cionalidad práctica, una utilidad en la que se repiten 
e instalan hábitos y costumbres familiares, tiempo pre-
ciso, exacto: para comer, para recibir las visitas, para 
hacer el aseo, para ver televisión, para divertirse, para 
descansar. .. tiempo para el despilfarro y el ocio. En-
tramos a disponer de él y a poseerlo de la misma ma-
nera que un niño devora un helado o que un carro 
consume gasolina, a través de otros objetos lo mani-
pulamos como algo exterior a nosotros: el reloj, la 
campana, la sirena, el timbre, un calendario, un me-
morando, simplemente nos anuncian que en el ahora 
de una hora cualquiera; es el comenzar de un día, es 
medio día, es la tarde, como algo que pasa y se repite 
cotidianamente en instantes diversos y fragmentados 
opuestos a otro tiempo, a otros instantes: a la noche. 
En este tiempo la familia es realista, intuitiva, sus 
miembros tienen una duración en común en las dife-
rentes funciones que se les asignan y asumen: los pa-
dres se dedican a salvaguardar el orden familiar para 
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que el presente que no ha surgido de improviso -da-
do que está previamente programado...:.....· todo siga su 
curso frente a las costumbres familiares y a la conve-
niencia social y cultural, éstas permanecen como una 
estatua inmóvil en la que imita y se repiten: los ape-
llidos, los nombres, las maneras de comportarse, las 
adquisiciones y baluartes materiales; se hace necesa-
rio conservar la tradición familiar, añoranza que se nos 
repite frecuentemente "todo tiempo pasado fue mejor', 
herencia muerta como algo que ha quedado ya vacío 
a la manera como la historia de un pueblo trata de 
conservarse: en las imágenes, los monumentos, los 
mausoleos o cuando una nueva época "se encuentra 
de nuevo retrotraída a una época fenecida y para que 
no pueda haber engaño sobre la recaída, hacen apare-
cer las viejas fechas, el viejo calendario, los viejos 
nombres, los viejos edictos (entregados ya, desde hace 
largo tiempo, a la erudición de los anticuarios) y los 
viejos esbirros, que parecían haberse podrido desde 
hace mucho tiempo" (Carlos Marx, el Dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte) . 
Los hijos ingresan en la vida con una finalidad, un 
proyecto, es necesario que tengan un "futuro mejor 
que el de sus padres", es mejor que seél:n más "consu-
midores", se ·requiere alimentarlos, sostenerlos, aten-
der todos los asuntos. que les corresponden, son dema-
siado niños o muy jóvenes. .. ellos no lo comprenden, 
no lo pueden pensar; se pueden escandalizar... los 
padres se convierten en redentores y .protectores que 
salvan a sus hijos de la maldad de la adversidad, 
fuera de ese lugar denominado hogar se encuentra un 
mundo condenado y negado; amonestaciones, reco-
mendaciones, advertencias... es necesario prepararse 
para V1vlr "mejor" la vida, hay que recorrer varias 
etapas: infancia, adolescencia, edad adulta, vejez, con-
trapuestas las unas a las otras donde unas se nos pre-
sentan como etapas plenas y lozanas y las otras como 
etapas caducas fuera de la época, de la moda. 
Así, la vida encuentra una normalidad, una regla, 
a la manera como se canaliza un río para que no se 
desborde, no se detenga, sino que se precipite en cada 
momento, está todo tan organizado, tan solidificado, 
tan durable, que sólo allí es posible su repetición, su 
negación, su destrucción. 
Recuperar el pasado, en el presente, recuperar la 
infancia en una nueva dimensión: tiempo de desga-
rramientos y asombros, de inquietud y zozobra, de 
cercanía y lejanía, fantaseador, soñador, lejos muy 
lejos de un pensamiento realista, de lo rutinario, de la 
repetición, es la posibilidad del ser, en la innovación 
que le prodiga un nuevo instante, un instante dife-
rente, a la manera como la poesía surge en el tiempo 
presentándolo como novedoso, como revelación, como 
irrupción; como nos lo expresa Goethe: 
IMPACIENCIA 
Siempre, siempre hacia lo lejos, 
hasta el mar cruzando tierras, 
siempre inquieta fantasía 
acá y allá errante vuela. 
Siempre del hombre aparece 
la experiencia como nueva 
siempre está triste su alma, 
siempre nostalgias le aquejan; 
su juventud de dolores 
fatalmente se alimenta 
y su canto de alegría 
acentos de llanto lleva. 
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tres amas de 
hablan de su 
casa 
vida 
1. "CARTA DE UN AMA DE CASA" 
Clemencia VareLa 
Ser mujer es quedar sola, ahora pienso en este va-
cío inmenso que es realizarse como mujer, tener un 
marido, criar un hij o y organizar una casa. Merrarse 
a un ideal para no sentir la angustia de la soledad, es 
comenzar a jugar un papel que defiendes auncuando 
seas desgraciada y lo defiendes como si fuera lo más 
anhelado de tu vida, pero los efectos de realizar estas 
funciones femeninas en algunas oportUlÚdades, por 
no decir que muchas, son terroríficos. 
Auncuando no se sienta una gran pasión lo impor-
tante es ajustarse a un modelo social: ser esposa, ser 
mad're, ser ama de casa, todo esto confiere un alto gra-
do de respetabilidad social, de reconocimiento por par-
te de los otros. Que un hombre y una mujer decidan 
casarse es indicio de que van camino a la madurez y 
son hombres de bien. 
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¿Qué se requiere para ser femenina y poder ajus-
tarse a un modelo social? Callar, sobretodo callar, una 
mujer callada es una mujer "seria" y profunda, el si-
lencio es el precio de ser muj er y ese silencio te va 
aislando de las personas, de las lecturas, de la música, 
del paisaje, si tienes todo esto a tu alrededor nada tie-
nes que ver con ello. Ya no es un paisaje que te haga 
sufrir, con el que puedas recordar o con el que pue-
das gozar, que puedas imaginar y crear, no; es sólo 
un conjunto de árboles, matas, piedras, agua y verde, 
muy verde; sólo eso. El cielo inmenso y despejado te 
produce una sensación de permanencia eterna, de que 
no ha ocurrido nada en tu vida que se modifique y 
puedas ver distinto, no; lo que desde chiquita veías 
por la ventana de la casa hacia afuera como un mundo 
donde adentro y fuera es ese silencio inhóspito, lo si-
gues viendo después cuando empiezas a volverte una 
persona madura. 
Buscando un "yo", una identidad desde la cual ha-
blar, te precipitas al mundo de la familia y al matri-
monio con el modelo que nos confieren esas institu-
ciones: la madre idealizada, quedando aferrada a un 
pasado absoluto e incluída en la relación más primi- , 
tiva, donde ser el otro y desearlo se confunden y por 
ello el amor es un amor mortal. Amor que exige la 
destrucción del otro y por tanto la destrucción propia. 
El modelo está marcado por el signo de la mater-
nidad, la mujer en su condición de gestante como UNI-
CA IDENTIDAD posible se convierte en un personaje 
mítico, medusa, esfinge, virgen y bruja. Vivir así es 
deprimente para la mujer, y depresor para los que la 
rodean porque ella nos protege o nos abandona y nun-
ca nos acompaña, es refugio o expulsión pero no co-
laboración. No hay mujer más extraña de si y de los 
otros que un ama de casa en ejercicio de sus funciones 
y esta mujer que sólo se concibe como gran seno, vive 
la mortífera función de acunar al marido y a los hijos. 
En el renacimiento Leonardo De Vinci y Van Dyck 
pintaron con gran inteligencia la virgen y ,el niño, re-
lación tan exaltada y tan temida como se puede ob-
servar en sus cuadros. 
Si aceptas la feminidad te verás convertida en un 
siniestro maniquí que ríe, llora, da las gracias, dice 
papá y mamá y espera siempre que 10 acojan. Es la 
apariencia del arreglo femenino trampa que condena 
a la mujer a quedar petrificada en una imagen y al 
cuidado de ella. La angustia y sus grandes posibilida-
des que el encuentro con otras mujeres y otros hom-
bres nos pueda producir, encuentros que nos llevan a 
preguntarnos ¿Quiénes somos? ¿Qué podremos seli pa-
ra el otro?, queda reducida al no sentido, es decir, a 
la moda; a exhibir un poder o no exhibirlo. 
Objeto ante todo, es la mujer para los otros y en el 
fondo de sí; por eso afirma toda suprema instancia 
como más verdadera que la suya, la conciencia que 
tienen los otros de ella más verdadera que la suya, la 
clasifican y allí se reconoce; por ello dar las gracias 
por todo, vivir agradecidísima, sentir que tienes una 
deuda inmensa con los otros, se vuelve la constatación 
de ese no ser que los otros ven en ti y la fuente del 
resentimiento. Ya seas dama gris, dama rosada, dama 
de un señor, dama de la caridad, dama profesional, 
dama de los hijos, dama del bar "Luces de Buenos 
Aires". 
Por agradecimiento olvidas tus sueños, tus fanta-
sías, te conviertes en una persona realista; ya sea que 
sirvas de dia o de noche a alguien, tu vida comienza 
a tener ritmo de relojero, dan la 1, dan las 2, dan las 
3, dan las 12... dan las 6, siempre igual. Todo está 
en orden, uniforme, las acciones permitidas serán man-
tener, conservar, limpiar, restaurar, no crear porque 
la creación implica la destrucción de lo anterior. Los 
sentimientos y los pensamientos adquieren una mono-
tonía inusitada pero eres un alma noble y profunda 
que vive agradecida y avergonzada de vivir, tienes 
que paga'r las deudas, para ello, debes exaltar a al-
guien o algo con una buena dosis de ascetismo--- pues 
con tanta "bondad" te han privado del deseo---, man-
tendrás las ideas fij as como la de ser buena esposa, 
buena madre y el sufrimiento enaltecerá tu Irtisión; 
y si la deuda no puede ser pagada por la razón que 
nos traiciona, aumenta la tiranía de aquel a quien 
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exaltamos y para ganar su confianza comprometes tu 
cuerpo, tu pensamiento, tus deseos, a unas órdenes 
que siempre estarás dispuesta a ejecutar. 
La vergüenza de las pasiones nos hacen deudoras 
perennes, que reclaman, piden perdón, piden permiso 
para existir. ¿Por qué tanto agradecimiento? ¿Pf>r qué 
no se puede afirmar ningún deseo? ¿Qué falta se co-
metió para que nos sintamos tan deudoras? De niña 
te pensaban inocente, blanca e inmaculada, en el ri-
tual de la comunión ingresabas a la milicia cristiana, 
al mismo tiempo culpable y segura de merecer el in-
fierno porque sabías que en el fondo de ti eras una 
malvada que deseaba, que se masturbaba, que amaba 
y odiaba, que sentía dolor y no ser esa criatura ino-
cente, que los otros veían en ti y querían de ti, ya 
era una traición, traición que te hacía renegar de tu 
cuerpo auncuando no lo quisieras, traición que te for-
maba la conciencia de ser una renegada porque ho-
rrorizada, no aceptabas el modelo que te ofrecían ; 
traición que te hacía creer más y más en los valores 
de los adultos hasta volverte su mejor discípula para 
pagar la culpa. El roce con el bello cuerpo de un ado-
lescente era signo inequívoco de que tu destino era 
ser prostituta, la mala. 
Esa época de la vida en que estamos reorganizando 
la relación con el mundo y dispuestos a lanzarnos a 
amar como teas encendidas, a crear nuevos valores y 
destruir los anteriores, se sacrifica al principio de au-
toridad ; debes seguir siendo santa, recibiendo verda-
des que no son demostrables o pensables, debes com-
batir por verdades que sabes falsas, considera qué, ya 
que estás en ese mundo de jueces y víctimas, de opre-
sores y oprimidos, para poder ser hay que poseer, nos 
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cElnvertimos en razonadoras de la necesidad, en men-
di'gos; ser propietarias de algo o de alguien, de amigos 
o amigas, del novio o del marido, por qué no decir 
también de un hijo. La representación de ser santa 
y defender horripilantes valores se vuelve trágica, te 
condena a una inmovilidad silenciosa, puro objeto sin 
marca, virgen sin deseo, sin contradicciones, como un 
valle sin límites que se observa estático donde no se 
ve que el viento golpee los árboles y parece que el 
tiempo se ha detenido. No hay tiempo porque no hay 
cambios, no hay transf0rmaciones, se vive como en 
las sociedades sin historia en la compulsión a la repe-
tición. 
Es el mundo de la inmediatez en el trabajo do-
méstico donde se ejecuta un trabajo cada día, trabajo 
repetitivo, sin pensar, automático y que condena a la 
mujer a una soledad infinita, un trabajo que no se 
traduce en cambios para la vida. Tu presencia en la 
cas.a a través de este tipo de trabajo es terrorífica, de-
masiado presente en la vida del marido recordándole 
tu autodestrucción, culpándolo de ello y por tanto des-
preciándolo; demasiado presente en la vida de los hi-
jos a quienes pacientementQ se les prevee todo de an-
temano, incluso la existencia. Ellos aprenderán a can-
tar para las visitas, a recitar para las visitas, a hablar 
para las visitas, a arreglarse para las visitas y cuando 
grandes serán visitantes o visitados y la vida transcu-
rrirá como de paso, siempre habrá algo más allá de 
la visita y en esa espera se es·fuma cualquier resolu-
ción. Nada concluye y nada empieza, todo puede ser 
posible en cualquier momento, todo depende de al-
guien, de algo, se vive en el país de los inmortales, 
heg'an'do la muerte se vive muerto, ¿para que las pa-
siones si ellas son mortales? En un mundo de inmor-
tales todo y nada puede suceder. 
Como mujeres así nos convertimos en objetos de 
profunda desilusión que no de pasión, fuentes de tris.-
teza, no de amor, ya que si vivimos agonizando otros 
por culpa tendrán que agonizar. La tristeza invade 
el siquismo y ya no es posible pensar, se vive agotado 
de sentir la lejanía del objeto, lo irrecuperable que le 
quita el sentido a vivir, el abandono. Y, si el amor 
as<>ma, nos aterrorizamos para permanecer fieles a la 
relación madre-hijo, vínculo sagrado, allí odiar o amar 
se hace indiferente, vivimos como sombras idolatran-
do a Tánatos, todo se reduce a la muerte y la vida 
despierta se declara inepta para una felicidad ideal. 
El amor surge con el asesinato de los ideales, de 
las autoridades, de las jerarquías, de las víctimas, de 
los modelos, dejamos atrás el mal de madre, la histé-
rica pasión, la melancolía, la vergüenza dolorosa, la 
conciencia culpable, las ilusiones y añoranzas, el más 
allá. Puedes mirar de frente otras felicidades aún ma-
yores, regocijarte ante la carencia y la locura; el amor 
ilumina nuevos mundos, nuevos amaneceres. Lo que 
conquistas, el sentido de lo vivido actual, tu cuerpo, 
otros cuerpos, un nombre, la palabra, el canto al amor 
y al dolor, una nueva sensibilidad y la posibilidad de 
ser solidaria. . 
2. PALABRAS DE 
UNA MUJER DE 24 AÑOS 
" ... Yo me levanto a las cuatro y cuarto de la ma-
ñana porque tengo que salir de aquí a las cinco. Entro 
a trabajar a las seis. Salgo del trabajo a las ocho de 
la noche y llego a la casa a las nueve. 
Por la mañana, mi mamá me calienta un tinto. En 
la fábrica, me tomo otro tinto a las ocho. A las diez 
tomamos café con leche o algo así. A las dos de la tar-
de me tomo otro café con leche con parva. Con esto 
paso hasta que vuelva a la casa por la noche. 
Por la noche, llego, como y busco la ropa porque 
me gusta tener todo listo y me acuesto. Siempre llego 
muy cansada. Yo trabajo catorce horas: de las seis a 
las ocho. Y el sábado de siete a tres. Si hay mucho 
trabajo en la fábrica, tengo que trabajar el domingo 
también. 
Mi papá murió cuando yo tenía trece años, nos que-
damos tres años en el pueblo. Cuando yo tenía diez 
y seis, nos vinimos todos para Medellín. Aquí estaba 
un hermano de mi mamá y fuimos todos a vivir en un 
ranchito de él. Allí vivimos cinco años. Sufrimos 
mucho. 
Yo empecé a trabajar aquí, en Medellín. Antes no 
había trabajado; únicamente el trabajo de la easa. ha-
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cer de comer a los de la casa. No más. Mi mamá tra-
baj aba en trilladoras y cogiendo café. 
Aquí, en Medellín, empecé a trabajar en casas de 
familia; y mi mamá también. En casas de familia por 
ejemplo, por Calasanz. Yo apenas hice la primaria, 
después tuve que salirme para ayudar a mi mamá. 
Nos colocamos a trabajar en casas por medio de una 
conocida de mi mamá, no es cierto? Una señora que 
vivía aquí y trabajaba en una casa. Primero entonces 
aplanchando. Mi mamá también empezó a trabajar 
haciendo comida, que vendía a los trabajadores de 
una construcción. Pero ella se enfermó. La tuvimos 
que llevar a la clínica. Ahora no puede trabajar; vive 
muy enferma. 
Entonces, entré yo a trabajar en una casa, en una 
cocina. Pero duré muy poquito allá, porque nosotros 
somos. .. no somos capaces de eso. Es muy maluco, 
por lo que uno es siempre maltratado. El destino pé-
simo: todos los días de la cinco de la mañana a las 
diez u once de la noche en una cocina, haciendo una 
cosa. .. haciendo otra... haciendo comida... lavando 
loza. .. y el pago muy poquito. Me pagan a ochenta 
y cinco. Me salí porque no fui capaz de seguir traba-
jando en eso. 
Después un padre ayudó a colocarme en una ofici-
na. Haciendo el aseo. Me pagaban a seiscientos pesos 
por mes, cuando el mínimo era a treinta por día. 
Cuando subió a cuarenta, no me quisieron aumentar y 
el padre me dijo que me saliera para colocarme a tra-
bajar en un internado. 
Allá me quedé trabajando cuatro años; en la por-
tería, despachando la ropa, revisando los cuartos, to-
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do eso. A los cuatro años me aburrí y me salí, porque 
me pagaban muy poco, setecientos por mes, pero yo 
tenía que trabajar desde las ocho de la mañana hasta 
las ocho de la noche. 
Después, en una ocasión, una familiar de una ami-
ga mía, me colocó allá en la fábrica donde estoy tra-
bajando. También entré a hacer el aseo medio tiempo. 
Pero estuve apenas cuatro meses en eso. A los cuatro 
meses, me pasaron a trabajar de operaria de una má-
quina de coser. Como era fin de año, me pidieron la 
colaboración de que trabajara desde las seis de la ma-
bana hasta las ocho de la noche. Y después de las dos 
de la tarde, eran horas extras, ganando a cuarenta 
pesos y las horas extras nos ganábamos como cuarenta 
y ocho pesos también. 
Allí me quedé trabajando y tengo mucho trabajo. 
Trabajo demasiado. Trabajo catorce horas. Es tremen-
do! Salimos cansados! Tenemos que trabajar catorce 
horas. A una mujer que dijo que no podía trabajar 
tanto la echaron. 
Ahora estamos ganando a cincuenta y dos pesos, 
que es muy poco. En el turno de seis a dos, ganamos 
a cincuenta y dos pesos; y de dos y media a ocho de 
la noche, ya ganamos a cincuenta. Salimos ganando 
en el día ciento dos pesos. Por mes son dos mil qui-
nientos, sin las horas extras. Con las horas extras, 
son dos mil ochocientos. 
Actualmente, estamos trabajando tres personas en 
mi casa: mi tío, mi hermano y yo. Pero mi hermano 
no lleva sino quince días trabajando y mi tío es muy 
poco lo que ayuda. Antes, sí nos ayudaba. Pero se en-
tregó al vicio... ahora toma mucho, tiene muchas 
mujeres, llega tarde a la casa aporreando la gente y 
poniendo problemas. El no ayuda sino muy poco. Hay 
veces en que le da veinte o treinta pesos a mi mamá, 
pero eso no es ayuda porque ahora todo vale mucho. 
Somos nueve en la casa y tenemos que ayudar a 
mi hermana casada, porque su esposo no tiene trabajo. 
A la que más le toca es a mÍ. Porque me toca pagar 
el arriendo, vestir a los chiquitos, los remedios ... 
pagar lo que mi mamá debe en la tienda, en la carni-
cería. .. Todo me toca a mí. Yo, prácticamente llevo 
la obligación en la casa. Ahora mi hermano se colocó 
a trabajar. Pero le dieron dos meses de contrato no 
más. El tiene dieciocho años. 
Yo tengo que trabajar demasiado y por eso, siem-
pre estoy tan cansada. No como, he rebajado mucho. 
y tengo que tomar pastas a diario porque me dan 
unos ataques, un dolor de cabeza que me da. Es co-
mo. . . no sé .. . un dolor tan horrible. 
En la fábrica tengo que hacer de todo. Por la ma-
ñana, entro a las seis y me siento a coser hasta las 
siete. A las siete, tengo que contar el trabajo que se 
hace en una máquina diseñadora. Después, tengo que 
revisar el trabajo de quince niñas. Después, volver a 
coser. .. y así. .. todo el día por acá, por allá, tengo 
que andar de una máquina para otra y hacer de todo. 
La secretaria me dice que los dueños están muy 
contentos conmigo, porque soy muy seria, buena tra-
bajadora. . . Doy buen rendimiento. Pero con todo ese 
trabajo, no gano sino el mínimo. Lo mismo que se ga-
na una niña sentada todo el día allí, todo el día hacien-
do una sola cosa. Por eso, pienso yo que las mujeres 
en este país tenemos muy poco apoyo, porque yo, por 
ejemplo, trabajo demasiado y gano muy poquito. 
Los únicos que ganan más en la fábrica son unos 
hombres. Ellos son diseñadores. No hay ninguna mu-
jer haciendo ese trabajo. No tenemos sindicato. A los 
dueños no les gusta. Hay setenta personas trabajando 
allí. 
A mí me estiman por buena trabajadora. Por eso, 
colocaron a mi hermano también. Claro que por dos 
meses no más. Pero si él se maneja bien . .. bueno, va-
mos a ver.. . El se gana el mínimo y coge la prima 
del turno. El trabaja desde las dos de la tarde hasta 
las diez de la noche. Sale ganando por 'allí, mil ocho-
cientos pesos por mes. Entre los dos ya vamos a pagar 
el arriendo y los servicios; entonces, me quedará un 
poco más fácil. Porque yo ahora no alcanzo. Yo no 
tengo plata para todo lo que se necesita en la casa. 
Entonces, yo le digo a mi mamá que ella tiene que sa-
carlo de alguna parte, fiar y yo después VfJy paganao 
poco a poco y no salimos nunca de deudas. Yo pienso 
que tengo la obligación de trabajar, porque yo soy la 
mayor. Yo empecé a trabajar para ayudar a mi mamá 
y a mis hermanos. 
Yo tengo un novio. Hace dos años que lo tengo. 
No sé si nos vamos a casar. Pues claro que ese es el 
pensar de nosotros pero hasta ahora, no sabemos cuán-
do ni nada. Porque es que... yo no he querido ... 
pues .. . cierto? .. pararle muchas bolas a él cuando 
dice que nos casemos . .. por mi mamá. Porque yo me 
caso y entonces, queda mi mamá sola. 
El dice que si nos casamos, nos vamos a vivir a 
Cali porque él mantiene mucho deseo de vivir en Ca-
li y que ... en fin, él tiene un hermano allá. Y enton-
ces, a mí me da miedo, me da pesar de dejar a mi ma-
má sola. El, como tuvo un problema con mi tío y todo 
eso, él no va a la casa y entonces, dice que casados 
nos vamos. 
Que nos vamos a Cali, y que él, con mucho gusto, 
le ayuda a mi mamá. Que él le gira la plata para el 
arriendo. Pero mi mamá necesita más que la plata 
para el arriendo. Yo tengo que estar en toda la casa 
entonces, mi mamá qué hace sola? Eso es lo que a mí 
me detiene de casarme: mi mamá. 
Yo sola no soy capaz de llevar toda la obligación. 
Me da mucha lidia. Yo, porque trabajo demasiado ... 
y mi hermano, tampoco es capaz de llevar toda la 
obligación solo. Para pagar el arriendo, pagar los ser-
vicios, la ropa, los remedios... Que allí siempre que-
dan los chiquitos, mi mamá y mi 'abuelito, que tam-
bién está allí y lo tenemos que tener allí. Eso es lo 
que yo pienso mucho, que mi mamá, .. qué hace sola? 
A mí me provoca casarme. Si. Yo me pongo a pen-
sar. .. Llego del trabaj o tan cansada y pienso: ¿Yo 
por qué no me caso? 
Yo estoy tan segura que casada con él, yo no vuel-
vo a sufrir. Porque él es muy responsable. Pero mi 
mamá, sí se va a sufrir. Demasiado. Y mis hermanos. 
A la hora de la verdad, pues tal vez serÍ"a mejor que 
él se vaya del todo. . . Pero yo le digo que vamos a 
ver. Si las cosas se solucionan bien ... 
Yo tengo muchos problemas, pero no digo nada a 
nadie. A mi mamá no le digo nada y a mi novio, tam-
poco. Porque él es muy serio y está muy disgustado 
con mi trabajo. Yo pienso en mis problemas, los ana-
lizo. .. A veces, si estoy muy cansada, si no veo nin-
guna solución, allá en la fábrica me encierro en el 
baño a norar sola ... ". 
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3. PROFESION: HOGAR 
(Relato che una mujer de 34 años) 
"La gloria del hombre es el canocimiento, y la glo-
ria de la mujer renunciar al conocimiento". Proverbio 
chino. 
Había sido educada esmeradamente, para ser espo-
sa. Por ejemplo: sabía expresarse modestamente en 
francés --en frases sencillas, originales- pronuncia-
das cuidadosamente, como al azar. Sabía decir "best-
seller", "chic", "naive", y otras palabras perfectamen-
te enunciadas, con que salpicaba graciosamente toda 
conversación. Preparaba a las maravillas la "Creme 
Soubisse a L'oignon" y como anfitriona encantadora 
deleitaba a todos en cualquier invitación. Sabía callar 
a tiempo y mostrarse receptiva, contestando con fra-
ses memorizadas, pre-fabricadas, a cualquier interro-
gación. Conocía algunos secretos importantes: como 
escoger las mejores alcachofas, el modo de organizar 
un closet en forma milimétrica, y el método ideal pa-
ra vestir a la moda con telas nacionales de aspecto 
extranjero. 
Era dulce, suave, sofisticada, como correspondía a 
la mujer ideal de su status y esfera social. Había pa-
sado por la escuela de esposas, terminando felizmente 
una serie de cursos que le permitían descollar con inu-
sitada propiedad. Por lo tanto, caminaba como una 
modelo cualquiera, y daba la impresión de que todo 
le era grato, innato, natural. Estaba informada sobre 
los últimos libros, las últimas novedades, y había lle-
gado a expresarse seriamente sobre algunos temas de 
interés general: la noticia internacional, el candidato 
liberal, la plataforma política de la derecha, el Pacto 
Andino, el balance de una corporación financiera, la 
importación de papas, el foot-ball y la enigmática po-
sición presidencial. Se encontraba al día gracias a un 
curso de lectura extra-rápida que le enseñó a l~r 
2.000 palabras por minuto, con garantía de recopila-
ción absoluta de conocimientos y obtención definitiva 
de la felicidad. 
Se hallaba totalmente integrada a la comunidad: 
frecuentaba 109 supermercados y había desarrollado 
una profunda habilidad para detectar los productos 
más recomendables y diferenciarlos rápidamente de 
los que resultaban caros o nocivos para la salud. Co-
nocía al dedillo la ley de la oferta y la demanda y 
sabía pedir descuentos del 10% por pago al contado, 
con tres meses de plazo, como cualquier gerente fi-
nanciero. Asistía a un curso de decoración de interio-
res con los más versados profesionales de la localidad. 
Se preocupaba por la formación espiritual e íntelec-
tual de los hijos y concurría a menudo a las reuniones 
de padres (madres) de familia del más afamado plan-
tel de la ciudad. Como esposa, era la compañera per-
fecta: siempre lista, dispuesta, sonriente, sumisa, adap-
table, y enterada de los asuntos de su cónyuge. Había 
perfeccionado el arte de mirar sin ver, cosa que re-
sultaba indispensable en la vida moderna. Poseía, por 
dicha, un televisor último modelo, que aún en blanco 
y negro, mostraba la realidad del país en forma níti-
da, clara y particularmente concisa. Así, siempre lú-
cida y serena, marchaba airosa por la vida, como la vic-
toria alada de Samotracia. 
De vez en cuando, sin embargo, se permitía algu-
nas dudas ... Cerraba los ojos y veía pasar esa exis-
tencia activa, productiva, en un presente constante, 
con algo de ansiedad, de temor. Le habían asegurado 
en un curso para esposas que la felicidad total, la so-
lución carismática, se hallaba en el presente, y que 
volver hacia el pasado o proyectarse hacia el futuro 
era perder el tiempo lastimosamente. Escuchaba te-
mas repetidos aquí y allá por doquier: "¡la función 
primordial de la mujer es en el hogar! Ella ha sido 
creada, planeada incondicionalmente para la materni-
dad". Se preguntaba fugazmente por qué los hombres, 
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también capaces de procre8lI', no tenían como función 
primordial la de engendrar ... 
Le retumban los oídos con frases comunes, de todos 
los días: "¿Dónde está mi camisa nueva, de rayas"?, 
"¿me mandaste a arreglar los pantalones?", "¿otra vez 
sancocho para el almuerzo?", "la citan para una con-
ferencia sobre la importancia de la Psicología en la 
temática de la didáctica moderna", "necesito una avis-
pa y una rana para el colegio, mañana", "se cayó la 
persiana!", "se acabó la mantequilla", "no hay huevos 
para el desayuno", "el perro tiene sarna!", "mamá: 
¿ cuál es tu escala de valores?" 
Se interrogaba sobre estas frases y muchas otras, 
de sentido metafórico, pero tenía cuidado de no dejaor-
se llevar por pensamientos fantasiosos. Le habían en-
señado que las depresiones se combatían con activi-
dad. "Las gentes ocupadas no sufren angustias". Se 
preguntaba qué le ocurría, y no encontraba respuesta 
para su intranquilidad. Lo tenía todo en la vida: po-
sición social envidiable, hijos adorables, estabilidad, 
cultura, belleza, profundidad. Se matriculó entonces 
en clases de gimnasia, con otras esposas de su clase 
social. Era importante conservar la figura, mantener-
se joven, ágil, flexible. Era preciso alimentar el amor, 
utilizar todos los trucos aprendidos, todas las táctic"as 
transmitidas, para conservar la unidad familia'r. Ha-
bía que permanecer ocupada: estudiar más si fuese 
necesario, interesarse por cosas nuevas. Decidió pro-
fundizar en la ciencia del cultivo de los helechos, acu-
diendo a un curso acelerado que dictaban al unísono 
tres expertos: un agrónomo, un homeópata, y un psi-
cólogo. La casa parecería entonces una selva, se ase-
mejaría a los jardines colgantes de Babilonia. Todos 
admirarían asombrados estos logros, y aplaudirían ju-
bilosos tanta exuberancia, tal felicidad. 
Sacudió la cabeza enérgicamente, y agarró la car-
tera. Se mkó rápidamente al espejo para poner en 
orden las ideas. Se acercó al centro de estudios ade-
lantados y solicitó el formulario de inscripción. Escri-
bió cuidadosamente su nombre en letras de imprenta: 
Domicilio, teléfono, cédula, ciudad. Finalmente llenó 
orgullosa el último espacio. Profesión: Hogar. 
sobre las virtudes de entre casa 
Ni) es lógicamente necesario, ni mucho menos evi-
dente que las 'mujeres sean feministas y lo:s hombres 
machistas. Aunque parezca ociosa esta aclaración, es 
indispensable, pues es éste un supuesto qU'e' se va es-
ta~leciendo de manera implícita, cada vez que se abor-
da UlHl discusión sobre el feminismo, conduciendo 
siempre a una situación sin salida, a un muro que 
parece. separar más sólidamente a .hombres y mujeres. 
. Lo que nos proponemos es criticar una forma 'de 
re~ación en la que tanto hombres y mujeres colabora-
mos, contribuÍmos y compartimos activamente. Si la 
participación de la mujer es en términos de abnega-
ción, reserva, silencio, etc., no es por ello menos pro-
ductora eficaz del tipo de relación en cuestión. 
El hombre y la mujer no son identidades que pue-
dan definirse en forma clara y sobre todo, no pueden 
ser pensados independientemente de las relaciones 
que mantienen entre sí. 
Llamamos virtudes femeninas, los mecanismos, ac-
titudes, reacciones a que se acoge la mujer (y.no sólo 
ella) para hacer soportable el tipo de relación, cuya 
crítica hemos 'acometido porque la mujer ha renuncia-
do de antemano a ser persona, su vida es una deuda 
inmensa con sus padres, sus amigos, sus maestros, su 
esposo o sus amantes, la vida misma se le presenta 
permanentemente como producto del azar y a ese jue-
go vive lanzada sumándose a lo que piensen otros de 
ella, precipitándose en cualquier tipo de propuesta, 
alguien decidirá por ella algún día o ahora y siempre 
se .mantiene esperando la sentencia de otro que con-
firme si ella es persona o no lo e~. Desea'r ese juez 
implacable que la absuelva, para su desgracia, de sen-
tirse apreciable por lo que ella hace, por sus triunfos 
o sus derrotas, sus propios riesgos es condenar a los 
otros a ser sólo imágenes en su vida de verdugos o de 
redentores. 
Pensar cómo vivimos, comenzar a relatar nuestras 
vidas y reconocernos en lo que fuimos y somos ahora 
nos mostrará la vida de los otros con toda su comple-
jidad como campos inexplorados a conquistar y esto 
sólo se hace posible si arriesgamos nuestra vida en 
proyectos que la transformen. 
Presentamos aquí tres intentos de pensar el resenti-
miento, el mal humor y el silencio. 
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1. ¿POR QUE TANTO SILENCIO? 
El ser que más incita a una clasificación es la mu-
jer, porque es el ser más constituido por clasificacio-
nes: basta una voz, un sentado o sencillamente un ca-
minado y los juicios se agolpan en la punta de la len-
gua, diagnósticos o pronósticos claros, inequívocos e 
inconmovibles que no conocen la adversidad. 
Pocos, muy pocos serian los que podrían decir que 
ignoran este juego, juego al que se le puede entregar 
la vida con pasión convirtiéndolo en una verdadera 
investigación, con sus hipótesis, datos de base, posi-
bles desarrollos y conclusiones finales, que requiere 
constancia, paciencia y gran intuición. 0, juego que 
involuntariamente, casi sin advertirlo, todos hacemos, 
en momentos vacíos de espera en una calle, en el bus 
o tomando un café. En cuanto aparece una mujer, pa-
rece inevitable una pronta respuesta a la pregunta, 
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¿cómo te pareció? Siempre se sabe, siempre es posible 
responder, todo en ella habla. Y si no se encuentra na-
da muy definitivo está el recurso de decir: es buena 
persona, con lo que se manifiesta no algo que la ca-
racterice, sino que no hay motivos para rechazarla. 
Todos estos juicios se refieren a modelos preesta-
blecidos, cuyo valor parece ser inmutable; todo cam-
bio está sabiamente previsto por la moda. 
A la mujer no se le exige hacer, tan sólo corres-
ponder. Y si es éste el más benévolo de los tratos, 
también es un trabajo agotador moverse entre idea-
les y condenas, que por consecuencia remiten a la 
mujer al silencio. 
Preferible a la indecisión es corresponder definiti-
vamente a una imagen, buena o mala -poco impor-
ta- pero unívoca. Y de aHí la fascinación, que se en-
cuentra en los diálogos entre mujeres, de hablar de sí 
mismas en fórmulas absolutas: a mí me encanta, yo 
detesto, siempre hago, yo no sería capaz, no entiendo 
cómo puede una mujer, yo siempre, yo nunca, charlas 
inconsistentes en tono desesperado por encontrar al-
guna definición, una imagen de sí. Lo nuevo nunca es 
10 dicho, sino el haber llegado a situaciones en las que 
ya se escapan de la boca afirmaciones tantas veces 
oídas, repetidas, pero cuyo sentido permanecía en el 
vaCÍo. 
y así cada nueva vivencia queda ahogada, pierde 
sus propias resonancias refugiándose en el opaco, uni-
forme sentido de frases telefónicas, que convierten ca-
da pena, alegría o preocupación en mudos ecos. Toda 
la historia de una vida queda oprimida en pocas frases 
hechas. 
2. DE LA FEMINIDM) CONCEBIDA 
COMO RESENTIMIENTO 
Clemencia Vareta 
. La envidia no es tan pequeña, tiene una historia 
milenaria. Engalanada con los emblemas de la bondad 
y la pureza del blanco por oposición al rojo cruel y 
hermoso se pretende un "valor en sí" destruyendo a su 
profetisa y a -las otras. El blanco del ropón del bauti-
zo, el blanco del vestido de primera comunión, el blan-
co del vestido de novia, símbolo del ritual donde la 
mujer se erigirá para siempre en madre inalcanzable, 
en suprema esencia intocada por el paso del tiempo. 
El blanco se presume bueno y como bueno degata 
su resentimiento contra aquello que no sea "puro", 
q.ue manifieste un desorden, un rito propio y descono-
cIdo, algo que se desborde, pasiones que son expresa-
das y ocultadas, carencias que son mostradas con aque-
llo que la feminidad se cubre, flujos rojos que brotan 
del cuerpo glorioso mente cada mes marcando nuestros 
cuerpos como campo de siembra y 'l"ecolección, de 
muerte y resurrección, de forja y gestación, danzas 
que ·son conjunción y ruptura, músicas que son conso-
nancias y disonancias, conquistas que son lanzamien-
tos y fallecimientos, aventuras que son pérdidas y 
encuentros. 
La envidia, la bondad, la abnegación, la resignación, 
vestidas de blanco se creen buenas ante ídolos que de-
testan y necesitan, no cantan, se lamentan, gimen, 
lloran, compadecen y se adormecen pasivamente fe-
meninas; se niegan a conocer lo desconocido de sí mis-
mas y lo ven fuera en las otras, en los otros, en los 
extranjeros, en un no-yo opuesto y externo para des-
preciarlo y oponerle lo normativo, lo reglamentado, 
lo familiar, lo ya comprobado, lo ya conocido. 
Las predicadoras de estas "virtudes" gustan de las 
máscaras; de un alma, de un escondite, de la oscuri-
dad, todo lo que esconde es su medio, su paz. Lo de-
seado en otra mujer, su belleza considerada por ellas 
inalcanzable, se convierte en una meditación venga-
dora y permanente de recuerdos fríos, inmutables y 
dolorosos cuya única potencia creadora es reaccionar 
contra aquellas exaltadas, que of.recen como un don 
al hombre lo que no tienen, don que se presenta como 
una sonrisa alegre y franca, como una mirada ilumina-
da y secreta, como unas manos que se alzan con deli-
cadeza hacia el cabello, o como cantara León de Greiff 
en la canción de Biviana: 
No está en tu cuerpo toda la euritmia 
como en tus oj os amor en acecho, 
como en tus labios --de cuya sonrisa 
copia desearan las dieciochescas 
preciosas preciosas- la g'ran felina 
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y el sacro fuego que infunde en las venas 
la fiebre de amores y fina lascivia? 
y ahora has venido de lontana corte 
portando atavíos de magia y ensueño, 
Fata Bibiana: 
-melados obóes 
y el cálido canto de los clarinetes 
alaben tu arribo: 
tu arrogancia lóen 
pulidos rondeles: 
y los serventesios 
y las vilanelas a tus pies se postren-o 
¿No está en tu cuerpo toda la lujuria 
y en tus claros ojos y en tu boc·a fresca? 
Vestida de hielos, te veo desnuda ... 
Desnuda, desnuda te vistes de fuego. 
Como una bacante me abrazas y besas .. . 
Cuando hablas o ríes se caHa la música .. . 
Como tú caminas Salomé danzará ... 
y cómo tu danzas ... : toda está en tu cuerpo 
-Fata Bibiana-
toda está en tu cuerpo, toda la locura 
¿No está en tu cuerpo toda la locura?" 
Safo de Lesbos canta la feminidad: 
"Me parece al igual de un dios; el hombre 
que frente a tí se sienta y tan de cerca 
te escucha absorto hablarle con dulzura 
y reírte con amor. 
Dicen que es una hueste de jinetes 
o una escuadra de infantes o una flota 
lo más bello en la tierra, mas yo digo 
que es la persona amada. 
y es muy fácil hacer que entienda eso 
cualquiera, cuando Helena, que era hermosa 
más que ningún humano, abandonó a su hono-
esposo y a Troya se escapó, cruzando el mar, 
y nunca de su hija se acordó 
ni de sus padres, y es que, de su grado 
la hizo errar camino. 
Preferiría ver su andar amable 
y el brillo chispeante de su cara 
que un tren de carros libios o una hueste 
de infantes con sus armas". 
(rabIe 
Cuando la mujer quiere a la mujer lo que quiere 
no es un emblema del poder: 
No es una infantería, no son barcos armados, ni 
cañones; no es más que una persona, una sonrisa, al 
fin. 
Pero prosigamos, será necesario decir que aquellas 
virtuosas cuanto más rechazan sus deseos, más aterro-
riiadas se siente~ 'ante la desbordante alegría de las 
otras, mas sup()nen maravilloso el goce del hombre , 
ante objetos anónimos. Es inenarrable la fascinación 
que ejerce para toda mujer plena de virtudes morales 
(como la, envidia, la bon(iad, la abnegación) la pr08ti-
tuída, ésta parece ser puro lugM' de placer por &U so-
metimiento, ,por su degradación, por su despreciabili-
dad, su anonimato le parece proporcional al goce que 
procura. Será necesario acentuar estas virtudes para 
reclamar derechos "naturalizados", derechos de pro-
pietarias, coma el de ser amadas por derecho divino; 
y la vida se d'educe a esperar una recompensa es un 
más allá. 
Se cree tener la razón -"lo que fue, fue"-; pasan 
los años, acontecimientos, encuentros, sufrimientos y 
amores, nada pueden oponerle a esta razón que se pre-
tende la más personal, la más individual, la más gran-
diosa, razón sin paSlon, razón sin combustión, cuyas 
criaturas serán siempre las mismas, horripilantes cria-
turas, ideas fijas imborrables, represas, murallas, for-
talezas inexpugnables las ideas inmutables. El tiempo 
se caracteriza como 10 que fue y no implica lo nuevo, 
lo desconocido, la pérdida, la diferenciación, dejar de 
ser 10 que se era -llegar a ser-; cómo modificar la 
vida si de por medio está el pasado inmodificable? 
Cantar el pasado con todo 10 de ~racaso, de dolor que 
haya tenido, de irreversible, es asignarle un nuevo sen-
tido a los actos. 
En la envidia el sufrimiento de una primera de-
cepción se convierte en argumento peremne, estático 
contra la vida, contra el amor; es un mirar hacia el 
pasado con añoranza, con 'rabia, con acusación y en ese 
girar permanente hacia atrás se va escapando el pre-
sente, se huye detrás de imágenes de un mundo ideal 
sin sufrimiento, sin muerte, caído en desgracia y se 
mantiene la esperanza de su retorno. 
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3. MAL HUMOR 
Blanca B. García 
"¿No es bastante, ya que no podamos hacernos fe-
lices unos a otros, para que encima nos aN'ebatemos 
ese deleite que cada corazón más de una vez logra de-
pararse a sí mismo? 
Cíteme usted un solo hombre que, adoleciendo de 
mal humor, sea, no obstante, harto bueno para disi-
mularlo, guardárselo para él solo, sin aguarles la fies-
ta a los que le rodean. ¿No se trata más bien de un 
íntimo enojo por nuestra propia indignidad, de un des-
contento de nosotros mismos, que siempre va unido a 
la envidia, fomentada por una necia vanidad? Vemos 
a nuestro alrededor seres felices que no lo son por 
obra nuestra, yeso nos resulta intolerable" ..... ¡Ay de 
aquellos que se valen del poder que sobre un corazón 
tienen para robarle sus inocentes alegrías, que le bro-
tan de suyo! No hay regalo ni atención en el mundo 
que basten a compensar un momento de placer en sí 
mismo, que un envidioso mal humor de nuestro tirano 
nos amargara" , . . "Oh, si cada cual se dijera a sí propio 
todos los días: No puedes hacer nada mejor por tus 
amigos que respetar sus alegrías y acrecer su felici-
dad, gozando con ello!" .. , 
Carta del lQ de julio, Werther (Goethe) 
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Hombres y mujeres da'nzan a clegas confundidos 
con objetos, no se desean ni se aman, se consumen;, 
esta ausencia de deseo los condena a la inexistencia y 
la carencia de lenguaje a quedar presos, víctimas de 
sus propios estados de ánimo que vienen de ignora-
das tinieblas. Toda angustia, tristeza, añoranza, temor 
al no poder ser expresados, al no poder ser pensados 
se convierten en amenazas que se hacen encarnar en 
quienes los rodean y ese constante sometimiento se 
trasluce en un seño fruncido, en un tono agrio de voz, 
en la forma imperativa y desesperada -del hablar, _ en 
el gesto lastimero que marca el odio y el resentimien-
to. Todo el cuerpo se vuelve expresión, grito de amar-
gura; ya sea aquel en quien las galas artificiales se 
exhiben por ausencia de las naturales que espontánea-
mente aparecieran en él con el nacer de un amor o 
de un deseo, pero que sólo realzan lo que tratan de 
esconder, o aquel otro desaliñado que se complace en 
mostrarse acusador ante los otros. 
Hombres y mujeres consumen su capacidad de pen-
sar y su impotencia se traduce en estallidos de rabia, 
resentimiento, envidia. El mal humor es la forma co-
mo se manifiesta esa impotencia ante la ausencia de 
lenguaje, es la forma como su insatisfacción se expre-
sa; pero es la forma como se queda presa de esa insa-
tisfacción. 
La mujer ha muerto cuando ella misma se impone 
el representar el papel de un personaje: el ama de 
casa. Ama, dueña, poseedora, propietaria, aquella que 
no ama, aquella desde cuya posición de poseedora ex-
cluye de su vida toda otra posibilidad. En la caída en 
el mundo de necesidades y de objetos, va transfor-
mando su sonrisa en mal humor, en rictus de la boca 
que honra el silencio con que se complace en expresar 
su odio, en -mirada cansada que sólo encuentra e~ lo 
rutinario- su razón de vivir. Largo proceso que VIene 
desde la infancia mensaje escondido en los juguetes. 
Vajillita de cocin~ de bien pintadas flores, varieda~ de 
platicos y de tazas, cafeteras y lecheras cuyas dehca~ 
das tapas se ajustan perfectamente a sus cuerpo.s, ~os~ 
tadoras diminutas para diminutos panes, expnmIdo~ 
res, batidoras, licuadoras, etc., inocente equipo que ya 
encierra el veneno de ese ideal. 
Objetos que van más allá de la satisfacción de ne-
cesidades para pasar a ser la condici~n de las mi~mas, 
imprescindibles necesidades que impIden el surgIr de 
deseos y de amores, carrera desenfrenada de cosas en 
las que la niña será ya un ama de casa. 
El niño filósofo, razonador, espontáneo, pleno de 
lenguaje y de buen humor, inquieto por buscar l~ ex~ 
plicación de su vida y de la de los otros, angustIa al 
hombre que necesita poner sobre él su mirada ma~u~ 
morada 10 convierte en su esclavo y esclavo de su m~ capacid~d de pensar, le impOI;e su única visión del 
mundo desde la que ya no sera capaz de valorarlo ni 
entenderlo. 
A su mirada llena de preguntas se le opone aque-
lla de lo ya sabido, la que tiene el por qué de todo 
porque desconoce todo. Ante la percepción de sus d~ 
seos de sus manifestaciones sexuales, ante su afán de amo~ apa-rece la incapacidad de amar, la imposibili~ 
dad de ayudarle -a vivir y a pensar, despertándose la 
amenaza de sus propias inquietudes silenciadas, in~ 
controlado se ve salir al mal humor, el grito o la in~ 
diferencia. La sola existencia del niño se considera la 
causa del mal humor del adulto. 
Ya el niño no se diferenciará del hombre, tendrá 
sus mismos anhelos: los objetos; iguales serán sus in~ 
capacidades y como en él su impotencia se expresará 
como rabia. Todo deleite, toda capacidad de lucha, t~ 
do talento en el que se pueda reconquistar el gusto 
por la vida que se ve lejano e inaccesible, queda anu~ 
lado por un mal humor que se agiganta ante esa ima-
gen opuesta a la de sÍ. 
Nada hay más intolerable al malhumorado que la 
cara alegre en la que se ve el disfrutar del mund.~; 
por eso la expresión del niño que refleja su perpleJI~ 
dad ante 10 que 10 rodea y que pone de manifiesto su 
carencia y por lo tanto su posibilidad le hace verlo 
como su opuesto y atrapado por el deseo de indeferen~ 
ciación, su único deseo, tiende a convertirlo en su 
igual. Todo placer ajeno se convierte en acica!e de su 
propio desengaño, en recuerdo de su pequenez que 
irreflexiva aparece sin solución posible porque se cree 
efecto y causa del bienestar de los otros. 
La alegría ajena es razón de su fracaso ; su fracaso 
es causa de la alegría de los demás. Esa alegría vista 
persecutoriamente se convierte más bien en burla y 
en la sonrisa ya no se ven unos labios que se extien~ 
den como señal de aprobación de la vida y ampliación 
del deseo, ni un aliciente objeto de conquista, sino 
una mueca envidiosa, proyección del rictus del propio 
rostro que revela la magnitud de la destrucción ... 
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Of1'ecemos a algu.nas mujeres, que son diferentes 
pero '110 cuLpables, este poe1lUI de Baudelaire, quien 
por :cer poeta no era un juez. 
mujeres condenadas 
Delfina e Hipólita 
En la claridad pálida de las lámparas lánguidas 
y en profundas almohadas impregnadas de olores, 
Hipólita soñaba con potentes caricias 
capaces de romper sus jóvenes candores., 
Con ojos perturbados por grave Tempestad 
trataba de buscar el cielo ya lejano 
de su ahora perdida, querida ingenuidad, 
como mira el viajero irse el azul temprano. 
Con los ojos velados por perezosas lágrimas 
con un aire deshecho de estupor y de triste volup-
tuosidad 
con los brazos vencidos como inútiles 'armas 
y todo ello adornaba -la belleza increíble de su fragi-
lidad. 
Extendida a sus pies con alegría y calma 
Delfina la abarcaba con sus ojos ardientes 
como un fuerte animal a la presa que ama 
tras haberle dejado la marca de sus dientes. 
Una belleza fuerte arrodillada contemplando la imagen 
de una belleza débil, 
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soberbia; voluptuosa ella aspiraba en un largo momento 
al vino de su triunfo sobre su cuerpo núbil, 
se alargaba hacia ella como para coger un .agradeci-
miento. 
y buscaba en el ojo de su pálida víctima 
la canción sin palabras que nos canta el placer 
y también la sublime gratitud infinita ' 
que brota de los párpados como un largo, sUspiro. 
"Hipólita, querida, qué dices de estas cosas? 
comprendes que no debes ofrecer, ' 
el sagrado holocausto de tus primeras rosas 
al impulso violento que las podría, romper? 
Mis besos son efímeros como son ' esas brisas 
que besan en la tarde los lagos transparentes; 
mientras Jos de tu amante pueden dejar heridas 
como el arado que deja sobre las tierras vírgenes. 
Pasarán sobre tí como pesada yunta 
de caballos y bueyes sin ninguna piedad. 
Hipólita, mi hermana, responde a mi pregunta, 
mi a~ma, mi corazón, mi todo, mi mitad. 
Vuelve hacia mí tus ojos hechos de azul y estrellas! 
por el bálsamo divino de una sola mirada 
del placer te mostraré las oscuras bellezas 
yen un sueño sin fin te dormiré, mi amada". 
Hipólita levanta su juvenH cabeza: 
"No puedo ser ingrata, de nada me arr~piento. 
Mi Delfina yo sufro, me encuentro muy inquieta, 
como tras una orgía nocturna, 'así me siento. 
Se vienen sobre mí los pesados terrores 
de negros batallones de fantasmas dispersos 
que quieren conducirme por los caminos móviles, 
de horizontes sangrientos, cerrados, sin un puerto. 
Hemos realizado una acción muy extraña? 
Explícame, si puedes, mi perturbado horror! 
Cuando dices "mi Angel" y toda tú te exaltas, 
tiemblo, pero mi boca se lanza hacia tu amor. 
No me mires así, oh tú, mi pensamiento! 
Te amo para siempre mi hermana de elección, 
aunque tu sólo seas emboscada e invento, 
aunque no puedas ser sino mi perdición". 
Delfina, sacudiendo su cabellera trágica, 
golpeando con sus pies duramente en el suelo 
con el ojo fatal, dijo con voz despótica: 
"Que nadie ante el amor ose hablar del infierno! 
Maldito para siempre el soñador inútil 
que, en su idiotez quisiera atreverse a juzgar, 
enfrentándose a algo insoluble e inútil, 
a las cosas de amor mezclar la honestidad! 
Aquel que quiera unir en un acuerdo místico, 
la sombra y el calor, la noche con el día 
nunca calentará su cuerpo paralítico 
en el sol del amor, único donde podría. 
Ve si quieres y busca algún amante estúpido 
tu corazón de virgen ofrécelo a sus besos, 
regresarás a mí arrepentida y loca 
y me devolverás tus castigados senos. 
Nadie puede en verdad servir a dos señores!" 
La niña, que expandía un inmenso dolor, 
gritó de pronto: "siento que se abre en mi ser 
U';} abismo terrible y ese es mi corazón! 
Hondo como el vacío, quema como un volcán! 
Nada satisfará ese monstruo gimiente; 
la sed de la Euménides, nada refrescará, 
una an,torcha hace arder su sangre eternamente! 
Las cortinas cerradas nos separan del mundo 
y que la lasitud nos conduzca al reposo. 
Quiero desvanecerme en tu vientre profundo 
y encontrar en tu seno la f.rescura de las tumbas". 
Descended, descended, víctimas lamentables, 
descended el camino que conduce al infierno. 
Hundíos en la sima de males inefables 
en la que sopla un viento que no viene del cielo. 
Hervid todas mezcladas con ruido de tormenta 
sombras locas corred hacia vuestros deseos, 
jamás conseguiréis acallar vuestra rabia 
y del propio placer vendrá vuestra tragedia. 
Ni un -rayo alumbrará vuestras graves cavernas; 
por las grutas de muros surgen miasmas febriles, 
se filtran y se encienden cual si fueran linternas, 
penetran vuestros cuerpos con perfumes horribles. 
La áspera esterilidad propia de vuestro gozo 
altera hasta la sed y resquebraja la piel. 
De la concupiscencia, el viento poderoso 
hace crugir vuestra piel como una viej a bandera. 
Lejos de los vivientes, errantes, condenadas, 
a través de desiertos cOI'red como las lobas; 
seguid vuestro destino, almas desordenadas, 
huid del infinito que lleváis en vosotras. 
Baudelaire 
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el héroe, el hombre 
Maurice Merleau-Ponty 
Traducción: Antonio Sampson 
Hay varios signos, al menos en la vida literaria, de 
un retorno a la paz. Ya se aleja el héroe y en contra 
de la moral "heroica" se elevan protestas que hoy son 
discretas y que mañana serán públicas. Un hombre de 
letras, combatiente en la primera guerra y silencioso 
después de ésta, escribe a un amigo: 
"Ya escandalizado al oir a Gide canturrear en Les 
Entretiens Irmaginaires sobre la música de Offenbach 
diciendo: "nos hacen falta héroes, aunque ya no los 
hubiera en el mundo", en cuanto a mí yo preferiría 
un grano de sabiduría, de inteligencia y de razón. Yo 
desconfío de los héroes así como Madame Cardinal de 
las mujeres, habiéndolo sido yo mismo, con o sin nece-
sidad, en mi tiempo de juventud". 
Un católico como Gabriel Marcel, al tener que juz-
gar una novela o una pieza de teatro de conclusión he-
roica, sobreentiende que hay distintos géneros de he-
roísmo, y aunque quiere que la naturaleza se supere, 
quiere que ello se haga de acuerdo con las reglas y 
por ciertas vías solamente. Escritores "artistas" rei-
vindican para la literatura un dominio separado, al 
abrigo de la política y la historia. 
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Este género de debates es molesto. Cómo hacer el 
elogio del heroísmo si uno es héroe? Y cómo hacerlo 
si uno no lo es? Sería mejor saber justamente qué es 
lo que está detrás de esta gran palabra. 
El culto a los héroes ha existido siempre. Pero, en 
tanto que una civilización cree, más aHá de este mun-
do, en otro mundo eterno donde el bien vence al mal, 
el gran hombre no está solo, él es el ministro dé una 
Providencia. El culto a los héroes sólo adquiere su 
acento trágico con el fin de las creencias trascenden-
tes, en todo caso con la idea de un mundo en movi-
miento. Se ve esta transición en Hegel. Para éste "los 
individuos de la historia mundial" son aquellos que, 
nacidos como todo el mundo en una cierta fecha, bajo 
ciertas leyes, en ciertas costumbres, son los primeros 
en comprender que este sistema carece de porvenir, 
y, renunciando a la felicidad, crean mediante su ac-
ción y su ej emplo un derecho y una moral en los cua-
les su época reconocerá luego su verdad. Al principio, 
están solos, puesto que están en contra de las costum-
bres; tienen el presentimiento, pero naturalmente no 
tienen la ciencia del porvenir; lo sienten en sus gus-
tos, en sus pasiones y en su ser, más bien que verlo 
claramente ante sí. Lo que hay de heroico en ellos es 
que, sin prueba absoluta y en la soledad de la subje-
tividad, realizan y conquistan para los demás lo que 
después aparecerá como el único porvenir posible y el 
sentido mismo de la historia; es la conjunción inespe-
rada de -la razón y de la sinrazón. "Se debe llamarlos 
héroes en tanto que han tomado sus fines y su voca-
ción no solamente del curso de los acontecimientos 
tranquilo, ordenado, consagrado por el sistema en vi-
gor, sino de una fuente cuyo contenido está oculto y 
aún no ha alcanzado la existencia actual, del espíritu 
interior, aún subterráneo, que golpea contra el mundo 
exterior como contra una nuez y la rompe porque no 
es la almendra que conviene a esa cáscara... Eran 
gentes que pensaban y sabían lo que es necesario y. 
cuyo momento ha llegado, a saber: la verdad de su 
tiempo y de su mundo, por así decir, la 'l'aza nueva 
que ya existía interiormente ... Es por esto por . 10 
que los héroes de una época deben ser reconocidos co-
mo los sabios". 
Si se deja de creer, no solamente en un amo bienhe-
chor del mundo, sino también en un curso razonable 
de las cosas, entonces la acción del héroe carece de 
todo apoyo exterior: ya no se apoya en una ley divi-
na, ni siquiera en un sentido visible de la historia. Este 
heroísmo sin regla ni contenido, es el del "amo" nietzs-
cheano. Si el héroe hegeliano sacrificaba su propia fe-
licidad y primero introducía el caos en su vida, era 
para salvar la historia del caos, y si ponía en cuestión 
el orden establecido era pan engendrar otro. El amo 
nietzscheano está más allá de toda cosa hecha o por 
hacer, él no quiere más que el dominio mismo, y pues-
to que rehusa consagrarlo a ninguna tarea particular 
no puede afirmarse sino en contra de algo o alguien. 
El dominio puro no puede consistir sino en vencer a 
los otros amos, y al más potente de todos, la muerte. 
Hegel ya había descrito esta empreS'a y este calle-
jón sin salida: porque toda potencia superada, por el 
hecho mismo de que es superada, deja de tener valor; 
la muerte que el héroe ha atravesado no era verdade-
ramente la muerte puesto que no sucumbió; los otros 
que él ha reducido a la esclavitud no son testigos su-
ficientes de su potencia, puesto que ha podido vencer-
los. A menos de que se envejezca y se haga héroe ho-
norario, siempre buscará otros peligros qué correr, 
otros hombres qué someter, seguro por anticipado de 
no obtener lo que él espera, porque él espera lo impo-
sible: una vida que asuma verdaderamente a la muer-
te y que se asegure a título definitivo el libre recono-
cimiento del otro. Para Hegel el verdadero héroe no 
era el amo, era el esclavo que pr~fiere la vida, que 
trabaja y transforma al mundo de tal manera que ya 
no hay lugar para el amo. 
El héroe de los contemporáneos no es ni el de He-
gel, ni el de Nietzsche. No es, como decía Hegel, "el 
hombre de negocios del genio del Universo". El no 
cree en un genio del Universo que prepara todas las 
cosas para su éxito y que le indica claramente su ca-
mino. En POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS? 
Robert Jordan, en el momento de arriesga,r su vida, se 
pregunta honestamente si él lo hace por la sociedad 
materialista por venir. Una mitad de sí mismo dice 
entonces: Desde cuándo tienes tú una tal concep-
ción? . o. Tú nunca la has tenido. Y nunca la has po-
dido tener. Tú no eres un verdadero marxista y tú lo 
sabes. Tú crees en la Libertad, en la Igualdad y en la 
Fraternidad. Tú crees en la vida, en la libertad y en la 
búsqueda de la felicidad. No te llenes la cabeza con 
los excesos de la dialéctica. Eso está bien para los 
otros pero no para tí". No se trata, en el momento del 
riesgo, de buscar excusas y pretextos. La misión es 
aceptada y será realizada. No se trata sino de los mo-
tivos. Ahora bien, cualquier cosa que haga, Robert 
J ordan no llega a plantear la sociedad futura como el 
único motivo de su sacrificio. No la quiere sino como 
la garantía probable, para sí mismo y para los demás, 
de esta libertad que él ejerce en ese mismo instante. 
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Un marxista COBlO Kyo, en La Condición Hwmano.., 
-volvía a hallar esta cuestión en eZ corazón minlo del 
marxismo. Hay en el marxismo, decía él, a la vez una 
-voluntad y una fatalidad: cuándo entonces es preciso 
_ seguir el curso de las cosas y cuándo es preciso for-
zarlas? Al atenerse a los hechos, los comunistas chinos 
probablemente están condenados y vencerá el Kuo-
Ming-Tang. Pero los hechos sólo se consolidan cuando 
renunciamos a cambiarlos: no será este el momento 
para aportar a los comunistas una ayuda decisiva y 
forzar la mano de la historia? Ninguna filosofía de la 
historia suprime esta vacilación. "Porque la vida, en 
su esencia, en lo que tiene de fundamentalmente an-
gustiante, no podría definirse como la libertad de ele-
_gir? Pero el comunista no renuncia, en cierta medida, 
a la libertad de elegir, no se somete a una disciplina 
sino porque ésta es necesaria para la eficacia de la 
. , " aCCIOn •.• 
En otra concepción del mundo, el héroe de Piloto 
de Guerra se plantea las mismas preguntas. La bur-
~esía, en las generaciones que nos precedieron, tenía 
sus absolutos: estaba entendido que se ejecutan las 
-órdenes, que se muere por la patria. Pero tal vez ella 
nunca se encontró frente al caos. Qué sentido hay, en 
junio de 1940, en ejecutar usa misión sobre Arras en 
el momento en que ya no podemos nada contra los 
tanques alemanes que se reúnen allí y de donde ni 
siquiera se pueden ya transmitir informes? Es más 
fácil servir en un ejército fuerte, en un momento en 
que la historia va claramente hacia un fin. Pero có-
mo no pensaría el hombre en sí mismo y en su muerte 
cuando el mundo mismo ante él se disloca y tambalea? 
Cómo servir si el servicio es inútil? 
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Sin embargo, la divisa del héroe contemporáneo 
,l'fO -es la de Barres o la de Montherlant: él no sirve 
para "hacer música", ni para probar su domhiio ante 
'la muerte, en "servicio inútil". Saint-Exupéry se arro-
ja a su misión porque ella es él mismo, la consecuen-
cia de lo que él ha pensado, querido y decidido, por-
que él no sería ya nada si la elude. A medida que in-
gresa en el peligro, él reconquista su ser. Por encima 
de Arras, bajo el fuego de los cañones anti-aéreos, 
~ualldo cada segundo de supervivencia es tan peligro-
so como un nacimiento, él se siente invulnerable por-
que al fin él está en las cosas, porque ha abandonado 
su nada interior, y porque si muere será en pleno 
mundo. 
Pero quizá sólo será herido, quizá tendrá que ago-
¡lizar largas horas sobre la tierra? El mismo cruel so-
corro le será aún ofrecido: mientras viva, ser y pen-
sar como Wl ser viviente, permanecer tendido hacia 
los fines que él ha elegido. Robert Jordan, herido de-
trás de las líneas fascistas, cuando acaba de volar un 
puente, debe separarse de sus camaradas e incluso de 
María a quien él ama. "No, guapa, no llores, dijo él. 
Escucha, no iremos a Madrid ahora, pero yo iré con-
tigo a donde tú vayas. Comprendes? . . Tú te vas aho-
ra, cabrita, pero yo quedo contigo. Mientras viva al-
guno de nosotros, viviremos ambos. Comprendes? _ . . 
Lo que tengo que hacer ahora, lo tengo que hacer so-
lo. No lo podría hacer bien contigo. No ves que es así? 
Cualquiera que sea el que sobreviva será los dos". Y, 
una vez 8010: "No sirve para nada pensar en María. 
Intenta creer lo que le has dicho. Es lo mejor. Y quién 
dice que no sea cierto? Tú no". Para el hombre que 
aún vive, no hay otro recurso -pero éste es sobera-
no- que conservar su conducta de hombre viviente. 
Uno muere solo, pero vive con los demás, nosotros so-
mos la imagen que ellos se hacen de nosotros, allí don-
de están ellos estamos nosotros también. Una vez más 
y hasta e.! final, Robert Jordan deja que se produzca 
el movimiento que le liga a ellos, que le liga a las co-
sas, y qU1! va más allá del juicio, puesto que constituye 
la condición de toda infelicidad así como de toda feli-
cidad. Dejado solo, él no se matará. "Si tú esperas y 
los detienes aunque sea por un minuto, o si matas al 
oficial, eso puede cambiar todo, una cosa bien hecha 
puede ... " Lo que permite al héroe sacrificarse no es, 
como en Nietzsche, la fascinación de la muerte, ni, 
como en Hegel, la certidumbre de ejecuta'!" 10 que la 
historia quiere, sino la fidelidad al movimiento natural 
q'ue nos arroja hacia las cosas y los otros. Lo que yo 
amo, decía Saint-Exupery, no es la muerte sino la vida. 
El héroe de los contemporáneos no es un escéptico, 
un diletante ni un decadente. Simplemente él ha te-
nido la experiencia del azar, del desorden y de la de-
rrota, del 36, de la Guerra de España, y de junio de 
1940. Vive en un tiempo en el que los deberes y las 
tareas son oscuros. El experimenta mejor de lo que 
nunca se ha hecho la contingencia del porvenir y la 
libertad del hombre. Consideradas todas las cosas na-
da está seguro: ni la victoria, aún tan lejana, ni los 
otros, que a menudo han traicionado. Los hombres ja-
más han comprobado mejor que el curso de las cosas 
es sinuoso, que se requiere bastante audacia, que están 
solos en el mundo y solos el uno frente al otro. Pero 
a veces, en el amor, en la acción, ellos concuerdan en-
tre sí y los acontecimientos responden a su voluntad. 
A veces, hay esa conflagración, ese relámpago, ese 
momento de victoria, o como dice la María de Hemin-
gway, esa gloria que borra todo. 
Fuera de los tiempos de la fe, cuando el hombre 
cree hallar en las cosas el diseño de un destino ya tra-
zado, quién pu.ede evitar estas p1'eguntas y quién pue-
de dar otra respuesta? O más bien: despojada de sus 
ilusiones, no es la fe esto mismo, este movimiento me-
'diante el cual, juntándonos con los otros y juntando 
nuestro presente a nuestro pasado, hacemos de tal 
suerte que todo tenga un sentido, ponemos fin con una 
palabra precisa al discurso confuso del mundo? Los 
santos del cristianismo, los héroes de las revoluciones 
pasadas jamás hicieron otra cosa. Simplemente inten-
taban creer que su combate ya estaba ganado en ei 
cielo o en la Historia. 
Los hombres de hoy en día no tienen este recurso. 
El héroe de los contemporáneos no es Lucifer, no es 
siquiera Prometeo, es el hombre. 
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divagaciones acerca de la liberación femenina 
Beatriz A. 
"Ser mujer es fascinante. Constituye una aventura 
que requiere considerable valentía; un desafio que 
nunca llega a aburrir .. ... 
Ante planteamientos en el sentido de que sólo es 
válido luchaT por la liberación de la clase obrera, se 
ha respondido correctamente que igualmente válido 
es luchar por la liberación de las mujeres y de otros 
grupos dominados, como los negros, los indígenas, etc., 
y es más, se ha mostrado la necesidad de estas luchas 
para llevar a cabo la destrucción de la sociedad de 
clases, basada en la explotación de una clase por otra, 
y la creación de una nueva sociedad; y más aún se ha 
llegado hasta a postulaT la lucha por la liberación de la 
mujer como fundamental para la transformación de la 
sociedad actual, al señalar la sociedad del futuro como 
aquella donde imperará lo "femenino" (2). 
l . En : CMta a un I1iño que 110 llegó a /lacer, Barcelollll, Editorial 
Noguer. 1976, p. 16. 
2. Véase: Herbert Marcuse. Socialismo feminista : el núcleo del sue-
ño". En: El femÍ'nismo : I1uevos conceptos. Medellin, Ediciones 
Hombre Nuevo, 1977, pp. 211-226. 
Orial1a Fallad (1) 
Es nues tro propósito hacer un somero análisis so-
bre el sentido de la lucha por la liberación femenina, 
ya que éste en muchos casos no ha sido planteado en 
forma apropiada. Una orientación correcta en este 
campo no es nada simple pues la ideología dominante, 
que mantiene en funcionamiento a la sociedad actual, 
no es ajena a los intentos de liberación femenina. Y 
ello como resultado de la forma en que funciona la 
sociedad capitalista, que lo hace precisamente como 
una interpretación de todo lo que la compone. Se 
piensa que las relaciones que existen entre dos clases 
sociales son producto de la naturaleza de éstas y no 
se ve cómo la existencia de esas dos clases es el resul-
tado de la relación ent re ellas; así mismo, la relación 
entre los dos miemb-ros de la pareja hombre-mujer se 
piensa como resultado de la naturaleza de estos dos 
y no como definitoria o constituyente de ellos. Una 
lucha correcta debe, en consecuencia, transformar las 
relaciones para así transformar los miembros relad&-
nados. 
La mujer se resiente, y los movinúentos de libera-
ción femenina captan el resentinúento, por el hecho 
de que al hombre corresponde la esfera pública, el tra-
bajo, la consecución del dinero, etc., y de que el pa-
pel de ella se circunscribe a la esfera doméstica. Aquí 
se originan diversas reivindicaciones: Que a la mujer 
se le conceda el derecho a trabaiar; que su trabajo en 
el hogar sea remunerado; que se le de acceso a la po-
lítica; que se le conceda ingresar al ejército, etc., etc. 
Se pretende entonces que la mujer ocupe la posi-
ción del hombre, sin criticarla y por tanto sin trans-
formarla y sin transformarlo a él, olvidando que lo 
correcto sería dirigir la lucha en el sentido de que am-
bos núembros de la pareja lleguen a ser diferentes a 
lo que son, porque tanto la relación entre ellos como 
la posición de uno y otro han sido cuestionadas, criti-
cadas, transformadas. Porque no hay que olvidar lo que 
ya anotábamos, que el mundo de los hombres que la 
mujer quiere conquistar es objeto también de una valo-
racióa y de una interpretación propias de la sociedad 
vigente y que lo que el hombre es y la posición que 
ocupa y lo que la mujer es y la posición que ocupa 
no son algo natural, establecido, permanente, sino que 
son el resultado de unas relaciones propias de esta so-
ciedad. 
Con toda razón la mujer ve, aunque no siempre, 
en las labores domésticas una carga aburrida, rutina-
ria, que nada le aporta, que no es creativa, que se con-
sume a diario, que es pesada y por sobre todo que es 
de las menos valoradas socialmente. Se olvida sin em-
bargo, de que en la sociedad actual las labores o ac-
tividades que no son verdaderamente liberadoras o 
creativas son contadas y que al igual que ella son mu-
chos los hombres que desempeñan tipos de trabajo con 
las mismas características de los domésticos. Abogar 
por el derecho al trabaio sin más, es entonces algo ca-
rente de sentido. Siempre tendrán que existir trabajos 
excentos de valor creativo, rutinarios, etc., que tendrán 
que ser desempeñados, pero es concebible que ellos 
estén a cargo de todas las personas durante alguna 
parte de su día y no sólo a cargo de una parte de las 
personas durante todo el día y toda la vida. ¿ Qué 
cambio real puede significar para una mujer en su 
vida, conseguir el t rabajo de barrer las calles de la 
ciudad durante ocho horas diarias? 
Lo anterior no quiere decir que no estemos de 
acuerdo en que para las mujeres individualmente pue-
de significar mucho el tener un trabajo por fuera del 
hogar y que su posición puede mejorar notablemente, 
por la independencia económica que pueden lograr, 
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porque su mundo y la visión del mismo se pueden 
ampliar, porque sus intereses se pueden multiplicar 
y por otras razones más, aunque éstas también pueden 
llegar a ser meras ilusiones. Por sobre todo queremos 
insistir en que no hay que ver en el trabajo, en cual~ 
quier tipo de trabajo, algo en sí liberador. Nunca hay 
que olvidar las condiciones en que se realiza y las 
relaciones sociales que le dan su significación. 
Que las labores del hogar sean Temuneradas! Aca-
so los obreros que reciben por su trabajo un salario 
no son explotados? No olvidar que precisamente su 
trabajo es el que da origen a la ganancia de los po-
seedores, base de la explotación. Porque muchos tie-
nen poder por poseer dinero, se le asigna 'a éste el po-
der de los que lo poseen, así la forma de percibirlo 
represente para su receptor el peso de una explo-
tación. 
Que la mujer participe en política! De acuerdo, 
porque donde no ha reinado sino el caos desde siem-
pre, en un campo que ha sido del dominio de los hom-
bres, el aporte que ella puede dar es mucho, siempre 
y cuando lo haga criticando los principios y valores 
que 10 han regido: la búsqueda del poder y la compe-
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tencia (3) . Pero mientras la participación de la mujer 
en la política se circunscriba 'a la búsqueda de ocupar 
las posiciones del hombre sin cuestionarlas y sus ac-
tuaciones pretendan igualarse a las de él, estaremos 
perdidas en el sentido de la liberación. 
Que la mujer pueda ingresar al ejército! Ya que 
opinar sobre éste es muy peligroso, haremos simple-
mente una pregunta a las mujeres: ¿Cuál es su enemi-
go? ¿Contra quién van a pelear? 
Las anteriores son apenas varias de las reivindica-
ciones que se les ocurren a las mujeres, pero ellas son 
muchas más. Algunas son muy complicadas pues se 
refieren a la vida sexual, 'a la maternidad o a temas 
afines, que son muy difíciles de analizar. No lo hare-
mos. Por ahora nuestro propósito es plantear sólo lo 
siguiente: estaremos en un terreno firme si no anda-
mos siempre buscando ocupar la posición del hombre. 
Ocupar su posición simplemente, no requiere valentía. 
Esta hace falta es para decir: queremos otro mundo, 
otras relaciones, y para buscados. Y este desafío nun-
ca llegará a aburrir. 
}, Véase: Marcuse, ¡bid. 
la mujer y la verdad 
Alguien (una ml!jer) tiene de mí .una impresión 
desfavorable. Brusca y fugazmente traduce curiosidad 
o menosprecio. Yo callo y no le hago caer en cuenta 
que no es una impresión 10 fundamental. Ella, mucho 
tiempo después 10 encontrará por sí misma: no era 
más que una impresión; y entonces sospechará que 
desde un principio yo lo sabía y no se lo dije, y hasta 
me lo preguntará y tal vez se lo confirmaré o, para 
mantener la misma actitud que la primera vez, sólo 
sonreiré. Como consecuencia de esto, ella creerá que lo 
sé todo y así notará su descuido. Entonces muy posi-
blemente me admirará. 
Me parece que así, como allí yo, se conduce la ver-
dad con los hombres. 
AureLio Solarte 
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"Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra. 
grave y doliente. 
y con frecuencia en la noche sagrada 
le prometí que la amaría fielmente 
hasta la muerte, sin temor; 
con toda su pesada carga de fatalidad, 
que no despreciaría ninguno de sus enigmas 
y así me ligué a ella con un lazo mortal". 
HoLderling 
anexo 
(PERO NO INCONEXO ) 
" ... y desconociendo toda historia de andantes ca-
balleros, se pasaba los días de turbio en turbio y las 
noches de claro en claro; y del mucho limpiar y del 
poco pensar se le secó el cerebro y vino a dar en la 
más cuerda idea que hubiese dado boba alguna en el 
mundo: y fue que parecióle convenible y necesario 
tanto para su honra como para la de su familia , el ha-
cerse una buena ama de casa". 
Recordando a Cervantes. 
CANTO DEL AMA DE CASA 
En la mañana radiante que precede al desayuno 
se lanza hacia sus babuchas rápida como ninguno; 
osada bajo la ducha ya medita en el futuro: 
serán fritos o pericos o tan sólo huevos duros? 
Se detiene en esta duda, metódica, cartesiana, 
si ayer fueron de una clase de otra serán mañana; 
tan sólo el café con leche se podría repetir 
pero lo que lo acompaña jamás puede convenir 
porque podría acusMseme de alguna monotonía: 
en variar está el placer, repetir yo no podría. 
Se echa al hombro la toalla como una túnica antigua, 
se apresta su delantal y se baja a la cocina. 
Allí relucen los trastos con que librará su guerra. 
Lo importante, dijo Nietzsche, es da,r una buena guerra, 
es secundaria la meta (en este caso la cena). 
Como los viejos clarines alertaban al soldado, 
ella despierta a los niños, que aún no se han bañado. 
Si llega el bus del colegio, Dios nos libre! Virgen 
Santa! 
se dudaría que soy una buena ama de casa. 
Si no fuera por el orden el cosmos sería un caos : 
ordenémoslo ya todo pues si no estamos sobaos. 
Un universo de signos empieza a hacerle llamadas : 
la bocina del lechero, la hora de su llegada, 
y como por otra parte el periódico ya vino 
esto indica que en la mesa pronto estará su marido. 
Como aquello que anhelamos parece que nunca llega, 
cuándo se habrán ido todos? Ella considera y piensa 
y así me dejen tranquila para arreglar la alacena. 
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Como un alma desgarrada por amores diferentes, 
duda entre el viejo jabón y los nuevos detergentes. 
Ya todos se dispersaron, ya quedó en su soledad: 
de sus soledades va, a sus soledades viene. 
Como el trapeador se mueve raudo de aquí para allá, 
como ella se moviliza y en un punto se mantiene. 
Si su angustia la interroga: qué decidiré de almuerzo? 
con su decisión resuelta se comienza el adherezo: 
con una pizca de ajo y con otra de pimienta 
dará sazón a la carne (no al diablo, Dios no lo quiera). 
-Para el mundo y el demonio no posee la receta-
ya que si en el matrimonio no puede ser sino teta 
debe apresurarse antes que llegue el anacoreta: 
quiero decir el marido, aquel que se ha ido al mar 
y puesto que ya se ha hundido, no se volverá a casar. 
Llega con solemnidad "un marido de aguacate" 
rígido, exacto y puntual, como en este disparate 
de la Pasión conyugal, este alado escaparate. 
(Mejor que su cama doble, no sería cualquier catre?) 
Ya se vuelve a la oficina, tras la roncadora siesta, 
ella queda en la cocina, que sin él es una fiesta. 
Ella piensa en la dialéctica de la aus'encia y la pre-
sencia: 
la ausencia la desespera y la presencia la enerva. 
Vuelve al final de la tarde: 
con melancólicos golpes de cuchara sobre el plato 
protesta por todo aquello que difiere de su madre, 
todo lo que le imprimió su inconfundible formato. 
La conversación lacónica proyecta para el futuro 
la prudencia salomónica del ahorro y del seguro. 
Muy lejos de todo abismo que nos depare el destino 
con trabajo largo y duro, 
no una aventura diabólica, sino algo más de lo mismo. 
Y cuando la negra noche con su manto cubre todo, 
la tierra, la casa, el lecho y nos promete su olvido 
ella ignora si podrá 
sumergirse de ese modo en la nada redentora 
o si en lánguido arrebato conyugal 
-siempre imprevisto-
todavía a esta hora, prestará aún otro servicio. 
Grupo 7Q de Desmejoradoras de hogar. 
(Personería jurídica: en trámite) 
Nota: Cualquier parecido con la realidad es pura 
coincidencia. 
